有個(gè)大V講過舊金山一個(gè)劫匪。

第一次動手，進(jìn)門撞見個(gè)孕婦。孕婦瞅他一眼，嘆氣：先生，您能不能等我辦完業(yè)務(wù)再搶？

劫匪愣了：你咋知道我要搶劫？

孕婦指著他手：三十多度的天氣，您戴手套干啥？

劫匪當(dāng)場羞愧。加州的孕婦對搶銀行的專業(yè)度，碾壓他這個(gè)新手。

等他真搶起來更魔幻。推門大喝“搶劫”，整個(gè)營業(yè)廳安靜如雞——不是嚇的，是熟練。顧客自覺抱頭蹲好，柜員主動往袋子里塞錢，動作行云流水。

這哥一個(gè)月?lián)屃?，F(xiàn)BI臉都綠了。

你當(dāng)段子聽？不是段子。

舊金山那位62歲意大利名廚盧欽，2025年9月10號，一天連搶三家銀行。遞紙條，不持槍，柜員配合打款。手法和他2018年那輪一毛一樣——當(dāng)年搶了1.8萬美金，在拘留所接受采訪時(shí)說：“絕望會讓你做從沒想過的事”。

問題是，2018到2025，七年了。

七年，夠一個(gè)產(chǎn)業(yè)完成技術(shù)迭代。美國銀行搶劫業(yè)呢？升級了啥？遞紙條還是那個(gè)遞紙條，這個(gè)賽道居然還在用同一套SOP。

這不是段子，這是市場。

如果你有親戚孩子準(zhǔn)備赴美留學(xué)，如果你自己動過潤的念頭，或者你純粹想知道“美國到底亂成啥樣”——這篇能幫你省下很多試錯(cuò)成本。

先說個(gè)反直覺的數(shù)據(jù)。

白宮剛吹過，2025年全美大城市謀殺率降了19%-21%，是1900年以來最大單年跌幅。ICE那邊也報(bào)喜：邊境抓人比上屆政府降了93%，每天只有196個(gè)，每小時(shí)8個(gè)。

聽起來治安好轉(zhuǎn)了是吧？

但你信嗎？

反正62歲的盧欽不信。他曾經(jīng)是舊金山餐飲圈的明星主廚，全球頂級餐廳干過，自己開店，風(fēng)光無限。2016年餐廳倒閉，負(fù)債。2018年第一次搶銀行。2025年，出來繼續(xù)搶。

他不是職業(yè)罪犯。他是被“斬殺線”切掉的短生種。

這里需要幫你看清一個(gè)本質(zhì)：美國不是亂，是“精準(zhǔn)清退”。

2026年1月，明尼蘇達(dá)州。ICE特工在相距不到兩公里的地方，17天內(nèi)當(dāng)街射殺兩名美國公民。37歲的蕾妮·古德，37歲的亞歷克斯·普雷蒂——重癥監(jiān)護(hù)室男護(hù)士，被擊斃時(shí)手里拿著手機(jī)，沒武器。

官方第一反應(yīng)：他們是“恐怖分子”。后來視頻流出，改口“防衛(wèi)性開槍”。

現(xiàn)場目擊者說，這是“街頭屠殺”。

你發(fā)現(xiàn)規(guī)律了嗎？

美國這套系統(tǒng)，對不同群體配置不同處理方案。對能創(chuàng)造價(jià)值的人，它是自由燈塔、機(jī)會之地。對跌破“線”的人，它是高壓水槍、強(qiáng)酸管道、防衛(wèi)性開槍。

2024年美國無家可歸者77萬人，同比激增18%。這些人平均壽命50歲，比全美平均少活28年。不是病死，是被系統(tǒng)判定為“負(fù)資產(chǎn)”后的常規(guī)清退。

盧欽為什么搶銀行？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)：當(dāng)廚子還不上債，搶銀行反而是一條“穩(wěn)賺”的路。

第二層，講講“利益關(guān)聯(lián)”——這事跟你有什么關(guān)系？

關(guān)系大了。

你親戚家孩子準(zhǔn)備去加州讀大學(xué)，你幫他算筆賬：

美國學(xué)貸利率現(xiàn)在6.39%到8.94%，利滾利。奧巴馬還學(xué)貸還到43歲，寫書拿了版稅才上岸。全美3800萬學(xué)貸借款人，1/3按期還款，1000萬人直接違約。

你讓孩子貸款讀四年，畢業(yè)起薪多少？H1B抽簽中簽率多少？OPT三年留美成本多少？萬一跌破“斬殺線”，你猜ICE會不會查他身份？

2025年，ICE遭遇的車輛襲擊比上一年增長3300%，死亡威脅增長8000%。特工們現(xiàn)在普遍認(rèn)為自己是在“敵占區(qū)”執(zhí)法，應(yīng)激閾值極低。1月份明州那兩槍，打的就是“看著可疑”。

你說我孩子是守法留學(xué)生，規(guī)規(guī)矩矩。問題是你跟特工解釋得通嗎？古德還是美國公民呢。

所以你看，這不是“美國亂不亂”的問題。這是“你處在斬殺線哪一側(cè)”的問題。

在線上，歲月靜好，犯罪率下降，股市新高。

線下，是62歲名廚遞紙條、流浪漢被強(qiáng)酸溶解、護(hù)士拿手機(jī)被當(dāng)恐怖分子擊斃。

第三層，搶銀行這個(gè)賽道為什么如此“成熟”？

1984年他就在搶，2008年出獄繼續(xù)搶。

2025年盧欽接著搶。

橫跨四十年，三代劫匪，共享同一套操作手冊。你說是這幫人沒創(chuàng)造力？還是這套操作已經(jīng)是最優(yōu)解？

答案顯然是后者。

因?yàn)樵诿绹瑩屻y行這個(gè)犯罪門類，已經(jīng)完成充分市場化競爭，形成了穩(wěn)定的投入產(chǎn)出模型：

——不持槍，罪名輕一檔；

——遞紙條，減少肢體沖突風(fēng)險(xiǎn)；

——選白天，營業(yè)廳人多反而便于混入人群；

——搶聯(lián)邦銀行，F(xiàn)BI辦案周期長；

——金額控制在1-2萬美元，夠活幾個(gè)月，又不會觸發(fā)重罪加碼；

——保釋金20萬美元左右，湊一湊能出來。

這是一套精算過的活路。62歲的意大利名廚，算得明明白白。

最后一層，情緒共鳴——為什么這件事讓你笑完心里發(fā)涼？

因?yàn)槟莻€(gè)劫匪，那個(gè)被孕婦嘲諷的新手，那個(gè)一個(gè)月?lián)屃易孎BI蒙羞的loser，他其實(shí)不是壞人。

他只是算明白了賬。

舊金山30多度戴手套，不是專業(yè)，是怕留下指紋。他不是犯罪天才，他是絕望到極致的人，把搶銀行這件事做到了他能做到的極限專業(yè)。

而整個(gè)社會，從柜員到顧客，配合得行云流水——不是縱容犯罪，是他們太熟悉這套流程了。

你問美國真的和新聞上說的一樣亂嗎？

不是。

它比新聞更有序。它的亂，是有組織、有流程、有定價(jià)、有分級處置的。

2026年2月，白宮發(fā)言人站在講臺上，宣布謀殺率降至1900年以來最低，邊境“9個(gè)月零釋放”，美國從未如此安全。

距離白宮幾千公里外，明尼阿波利斯的寒風(fēng)里，數(shù)千人正為一個(gè)被擊斃的護(hù)士守夜。他們喊著：“明尼蘇達(dá)式友善”已經(jīng)死了，現(xiàn)在是“明尼蘇達(dá)式抵抗”。

距離白宮更遠(yuǎn)的舊金山，62歲的盧欽在監(jiān)獄等著判決。他的保釋金20萬美元。他的餐廳早就沒了，他的廚師生涯結(jié)束于遞出那張紙條的瞬間。

你問美國亂不亂？

它不亂。它精密得很。它精密到能把一個(gè)體面的主廚，一步一步，精算成遞紙條的專業(yè)戶；能把一個(gè)ICU男護(hù)士，精算成“防衛(wèi)性開槍”的統(tǒng)計(jì)數(shù)字；能把77萬流浪漢，精算成50歲的平均壽命。

它不亂。它只是吃人，吃得很有章法。

所以，朋友，如果下次有人問你美國安全嗎，別拿“大城市犯罪率降了”回答。

你就問他：你在斬殺線上面，還是下面？

在上面，安全。在下面，你自己看盧欽。

這哥們62歲，意大利移民，曾經(jīng)是舊金山最體面的主廚之一。

他蹲過監(jiān)獄，出來后找不到活。餐廳倒閉欠的債，利息比本金還高。他想過正常日子，但算來算去，搶銀行居然是回報(bào)率最高的選項(xiàng)。

你沒聽錯(cuò)。

2025年的美國，一個(gè)62歲老人，算了一筆賬，然后走進(jìn)三家銀行，遞了三張紙條。

這個(gè)國家不是亂。

這個(gè)國家是讓你無路可走之后，還留一條遞紙條的路。

然后告訴你：這是你自己選的。