1991年的深秋，冷風(fēng)卷著枯黃的落葉，拍在我家那間老舊土坯房的窗紙上，發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰(shuí)在低聲啜泣。那時(shí)候我十六歲，剛上高一，姐姐十八歲，正是愛美的年紀(jì)，可一場(chǎng)突如其來的車禍，不僅奪走了爸媽的性命，也把姐姐永遠(yuǎn)困在了冰冷的床上。

那天下午，我放學(xué)回家，剛走到村口，就看見鄰居王大叔騎著自行車瘋了似的往我家趕，臉色慘白，嘴里反復(fù)念叨著“不好了，不好了，你爸媽出事了”。

我腦子“嗡”的一聲，像被重錘砸了一下，腳下一軟，書包掉在地上，書本散了一地，我卻連撿的力氣都沒有，瘋了一樣往鎮(zhèn)上的醫(yī)院跑。

醫(yī)院的走廊里，彌漫著消毒水的味道，冰冷又刺鼻，我看見爸媽躺在冰冷的病床上，身上蓋著白布，無(wú)論我怎么哭喊，他們都再也不會(huì)回應(yīng)我。

醫(yī)生說，爸媽是在去鎮(zhèn)上買化肥的路上，被一輛失控的貨車撞了，當(dāng)場(chǎng)就沒了氣息，而一同坐車的姐姐，雖然保住了性命，卻因?yàn)轭i椎受損，高位截癱，脖子以下，再也不能動(dòng)了。

那一刻，我感覺天塌了。曾經(jīng)熱鬧的家，一下子變得空蕩蕩的，只剩下我和躺在床上不能動(dòng)彈的姐姐，爸媽走后，家里沒有了經(jīng)濟(jì)來源，僅有的一點(diǎn)積蓄，很快就花在了姐姐的治療上。

我不得不輟學(xué)，扛起這個(gè)破碎的家。那時(shí)候的我，一邊在附近的磚窯廠打零工，一邊照顧姐姐，日子過得苦不堪言。

每天天不亮，我就起床照料姐姐的起居，擦臉、喂飯、處理個(gè)人衛(wèi)生，隨后匆匆趕往附近磚窯廠打零工，搬磚、和泥，干著成年人都覺得繁重的活。

夜里回家，渾身酸痛難忍，還要給姐姐翻身、洗尿布，姐姐常因身體不適發(fā)脾氣，我只能忍著委屈安慰她，所有的無(wú)助都藏在深夜的眼淚里。

這樣的日子我硬撐了一年，人瘦得脫了形，手上滿是厚繭，眼底盡是滄桑，可即便拼盡全力，也只能勉強(qiáng)糊口，姐姐的病情毫無(wú)起色，還因長(zhǎng)期臥床患上褥瘡，時(shí)常發(fā)燒咳嗽，身體日漸虛弱。

有一次，我得了急性闌尾炎，做手術(shù)住院。我托鄰居幫忙照顧姐姐，可鄰居也有自己的家事，不可能時(shí)刻守在姐姐身邊。

等我出院回家，看到姐姐躺在冰冷的床上，身上的褥瘡已經(jīng)化膿發(fā)炎，嘴角還殘留著干涸的口水，眼神里滿是無(wú)助和絕望，那一刻，我抱著姐姐，失聲痛哭。我知道，我真的撐不住了。

經(jīng)過幾天幾夜的掙扎，我做出了一個(gè)讓我愧疚一生的決定——把姐姐送到養(yǎng)老院，我四處打聽，終于找到了一家郊區(qū)的養(yǎng)老院，條件不算好，但至少有人能24小時(shí)照顧姐姐，送姐姐去養(yǎng)老院的那天，天空下著小雨，淅淅瀝瀝的，像在為我們姐妹倆哭泣。

我推著輪椅，把姐姐送到養(yǎng)老院的門口，姐姐緊緊拉著我的手，眼神里滿是不舍，卻沒有說一句反對(duì)的話，只是輕聲說：“妹妹，我不怪你，你好好照顧自己，不用總來看我?！?/p>

我不敢看姐姐的眼睛，怕自己忍不住反悔，只能硬著頭皮，轉(zhuǎn)身就走。走出很遠(yuǎn)，我還能感覺到姐姐的目光，像一根針，扎在我的心上，疼得我無(wú)法呼吸。

此后我更加拼命打工，省吃儉用，每月都會(huì)去養(yǎng)老院看姐姐，帶些她愛吃的東西、添些衣物。姐姐每次都笑著問我近況，從不提及自己在養(yǎng)老院的難處，直到一次探望，我發(fā)現(xiàn)她臉色慘白、咳嗽不止、說話有氣無(wú)力，才知道她的身體早已垮了。

我立刻帶姐姐去了醫(yī)院，醫(yī)生說，姐姐因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，引發(fā)了嚴(yán)重的肺部感染，加上身體虛弱，已經(jīng)無(wú)力回天了，讓我做好心理準(zhǔn)備。

那一刻，我感覺整個(gè)世界都變成了灰色，愧疚和后悔像潮水一樣，將我淹沒，我恨自己，恨自己當(dāng)初為什么要把姐姐送到養(yǎng)老院，恨自己沒有能力好好照顧她。

我請(qǐng)假，在醫(yī)院里日夜陪著姐姐。姐姐清醒的時(shí)候，就拉著我的手，跟我說起小時(shí)候的事情，說起爸媽還在的時(shí)候，我們一家人的幸福時(shí)光。

她說，那時(shí)候，爸媽總愛帶著我們?nèi)ズ舆呄匆路?、摘野菜，她總愛欺?fù)我，搶我的零食，可我從來都不生氣，說著說著，姐姐就會(huì)忍不住流淚，我也抱著她，一起哭。

臨終前的那天下午，姐姐的精神突然好了很多，她用盡力氣，示意我把她扶起來，然后從枕頭底下，摸出一個(gè)用藍(lán)布包裹著的東西，緊緊塞到我的手里，那個(gè)包裹很小，很輕，外面用繩子纏了一圈又一圈，看得出來，是被精心珍藏著的。

姐姐看著我，眼神里滿是溫柔和不舍，聲音微弱地說：“妹妹，這是……爸媽留給我們的東西，我……我一直藏著，現(xiàn)在……交給你，以后……你要好好生活，好好照顧自己，不要……不要總想著我，我……我不怪你?！闭f完這句話，姐姐的手，慢慢垂了下去，眼睛永遠(yuǎn)地閉上了。

我抱著姐姐，失聲痛哭，手里緊緊攥著那個(gè)包裹，仿佛攥著姐姐最后的體溫，處理完姐姐的后事，我回到了空蕩蕩的家，坐在爸媽曾經(jīng)坐過的椅子上，小心翼翼地打開了那個(gè)包裹。

包裹里面，是一個(gè)泛黃的存折，還有一張爸媽的結(jié)婚證，以及一本小小的日記，存折上，只有六百八十七塊五毛錢，那是爸媽生前攢下來的全部積蓄，姐姐一直小心翼翼地珍藏著，從來都沒有動(dòng)過，日記是姐姐寫的，從爸媽去世那天開始，一直寫到她臨終前。

日記里，寫滿了她的痛苦、對(duì)爸媽的思念，更寫滿了對(duì)我的心疼與體諒，“妹妹還小，卻要扛起整個(gè)家，我看著她受累，心里像針扎一樣，她送我去養(yǎng)老院，我懂，是逼不得已，我不怪她，只愿她能好好的，不受委屈?！薄鞍謰尩腻X我一直留著，盼著有一天能幫到她，讓她過上衣食無(wú)憂的日子?！?/strong>

看著日記里歪歪扭扭的字跡，我的眼淚像斷了線的珠子，不停地往下掉。我終于知道，姐姐從來都沒有怪過我，她一直都在默默心疼我、體諒我，而我卻因?yàn)橐粫r(shí)的無(wú)助，把她一個(gè)人留在了養(yǎng)老院，讓她在孤獨(dú)和病痛中度過了最后的時(shí)光。

如今十幾年過去，我已成家立業(yè)，日子安穩(wěn)順?biāo)?，爸媽的結(jié)婚證、那個(gè)存折和姐姐的日記，我一直珍藏在身邊，每當(dāng)迷茫無(wú)助時(shí)，拿出來看看，就像他們還在我身邊，給予我力量。

我這一輩子，都欠姐姐一句對(duì)不起，可我知道，她從未怪過我，只盼我好好生活，往后余生，我會(huì)帶著他們的期盼好好走下去，永遠(yuǎn)銘記這份刻骨銘心的姐妹情，不負(fù)他們的牽掛與疼愛。