1948年11月中旬的南京，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，長(zhǎng)江邊上風(fēng)很硬。就在這樣一個(gè)有些蕭索的傍晚，南京城里卻燈火通明，各機(jī)關(guān)的電話(huà)和電報(bào)來(lái)來(lái)往往，誰(shuí)都能感到一股壓抑的緊張氣氛。遼沈戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，沈陽(yáng)失守的消息已經(jīng)不是新聞，真正讓高層頭疼的，是“接下來(lái)怎么辦”。

就在這個(gè)夾雜著焦慮與迷惘的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，國(guó)民黨中央政治委員會(huì)召開(kāi)了一次臨時(shí)會(huì)議。蔣介石的親信幕僚陳布雷，就在這次會(huì)議之后，回到寓所，連夜寫(xiě)下十一封信件。第二天清晨，他被發(fā)現(xiàn)服藥身亡。這一連串的時(shí)間點(diǎn)，扣得極緊。

要理解陳布雷，得從他年輕時(shí)的那支筆說(shuō)起。

張靜江和蔣介石關(guān)系非同一般，在蔣介石尚未完全掌握軍政大權(quán)時(shí)，他幾乎扮演半個(gè)師傅的角色。張靜江曾不止一次提醒蔣介石：搞政治有兩樣?xùn)|西必須抓牢，一是“槍桿子”，一是“筆桿子”。槍可以打仗，筆能定輿論，缺一不可。

不久之后，陳布雷和潘公展應(yīng)邀從上海來(lái)到南昌，會(huì)見(jiàn)蔣介石。那是一次頗有象征意味的會(huì)面：蔣介石主動(dòng)放下架子，不再讓陳布雷按軍中禮節(jié)稱(chēng)呼“總司令”，而是顯出一番誠(chéng)意�，F(xiàn)場(chǎng)還有陳果夫等“四大家族”中的要人在座。

在簡(jiǎn)短寒暄之后，陳果夫開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“今天請(qǐng)二位來(lái)，是想介紹你們加入中國(guó)國(guó)民黨�！标惒祭缀团斯瓜嘁曇恍�，很快接過(guò)《國(guó)民黨員登記表》填好交上。蔣介石見(jiàn)狀，如釋重負(fù)般站起身，與兩人一一握手，隨即吩咐：“陳布雷、潘公展同時(shí)加入中國(guó)國(guó)民黨，關(guān)系隸屬中央組織部之直屬區(qū)分部�！�

這一刻，看似只是“入黨手續(xù)”，實(shí)則意味著陳布雷正式跨入國(guó)民黨政壇，也意味著他那支筆，從此將與蔣介石的政治生涯緊緊綁在一起。

在南昌停留的十余天中，陳布雷并未急著離開(kāi)，而是留在蔣介石身邊，隔三差五就與蔣面對(duì)面長(zhǎng)談。幾天后，蔣介石提出要寫(xiě)一篇《告黃埔同學(xué)書(shū)》，把自己的想法大致說(shuō)給陳布雷聽(tīng)。陳布雷立刻意識(shí)到，這是一次試探。他迅速將這些思路整理成稿，等蔣介石拿到初稿一讀，當(dāng)場(chǎng)拍案稱(chēng)好，在細(xì)節(jié)處稍作修訂。

二、“出嫁的女人”和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的痛苦筆墨

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)民政府遷往重慶。戰(zhàn)火蔓延，全國(guó)局勢(shì)異常緊張。1938年10月22日，重慶剛經(jīng)歷一次空襲，警報(bào)聲剛停，蔣介石便召見(jiàn)陳布雷，要他立即起草一篇《勝利須賴(lài)長(zhǎng)久之奮斗告全國(guó)軍民書(shū)》，意在穩(wěn)定軍心民心。

陳布雷曾在寫(xiě)給好友王蕓生的信中，用一個(gè)頗為辛辣的比喻描述自己的處境：“我如同一個(gè)已經(jīng)出嫁的女人，只能從一而終。”這句話(huà)聽(tīng)上去有幾分自嘲，卻也透露出他對(duì)“忠誠(chéng)”二字的執(zhí)念。他認(rèn)為，既然已經(jīng)選擇了蔣介石，就不能半途改弦更張，不管政治走向如何，都要寫(xiě)到底、跟到底。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府面對(duì)的是完全不同的局面。一邊是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的疲憊與損耗，一邊是國(guó)內(nèi)政治矛盾的激化。1946年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，全國(guó)局勢(shì)迅速惡化，前線(xiàn)失利、物價(jià)飛漲、社會(huì)不滿(mǎn)情緒累積到危險(xiǎn)程度。

1948年10月下旬，解放軍已經(jīng)在東北戰(zhàn)場(chǎng)占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，“遼沈戰(zhàn)役”的結(jié)局幾乎可以預(yù)見(jiàn)。就在這時(shí)，陳布雷的兒子準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，臨行前專(zhuān)門(mén)回南京看望父親。父子久別重逢，本該歡喜，卻被一種沉悶的氣氛籠罩。

從那時(shí)起，他的神經(jīng)衰弱愈發(fā)嚴(yán)重。長(zhǎng)期失眠，白天寫(xiě)稿，夜里睡不著，寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候會(huì)用頭撞墻。更令他痛苦的，并不只是工作量，而是頻繁遭遇的責(zé)罵和否定。蔣介石在情緒緊張時(shí)，往往會(huì)對(duì)身邊親信發(fā)火，陳布雷這些年雖享“重用”，卻也沒(méi)少挨訓(xùn)。

1948年11月2日，“遼沈戰(zhàn)役”徹底結(jié)束，沈陽(yáng)失守的消息在南京引發(fā)強(qiáng)烈震動(dòng)。當(dāng)晚，陳布雷被召到蔣介石官邸夜談。他帶著一絲殘存的期待，仍希望以自己多年積累的政治判斷，說(shuō)服蔣介石調(diào)整策略。

那夜談話(huà)的內(nèi)容，后來(lái)被多方記載。陳布雷向蔣介石勸諫：“依卑職之見(jiàn)，這個(gè)仗不能再打下去了。若保得半壁江山，將來(lái)還可以重振旗鼓，統(tǒng)一全國(guó)�！币馑疾⒉粡�(fù)雜，就是希望停止全面內(nèi)戰(zhàn)，保留一塊縱深較大的區(qū)域，以圖后日再起。

蔣介石聽(tīng)到這里，情緒激烈起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)斥責(zé)道：“自古以來(lái)，沒(méi)有平分天下而能持久者。非戰(zhàn)即和，你死我活。我就是瞧不起一打就倒，不打自垮的軟骨頭�！边@一句“軟骨頭”，打得極狠。

蔣介石隨口說(shuō)了一句“你該休息了”，語(yǔ)氣里可能帶著勸慰和不耐煩的混雜。但在陳布雷耳里，這話(huà)卻像某種暗示，好像在說(shuō)：你該退下去了。離開(kāi)官邸的路上，他一路反復(fù)念叨這四個(gè)字，“你該休息了”，越想越心灰意冷。

三、臨時(shí)會(huì)議、十一封信與“當(dāng)代完人”

從11月2日夜談，到11月13日服藥自盡，中間不過(guò)十一天。這十天的時(shí)間線(xiàn)，幾乎可以按日細(xì)細(xì)還原。

1948年11月8日，國(guó)民黨黨政機(jī)關(guān)舉行總理紀(jì)念周。重要機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)人被集中到蔣介石面前，接受訓(xùn)示。在這次講話(huà)里，蔣介石對(duì)黨內(nèi)主張議和、自保的聲音極為不滿(mǎn)，措辭犀利，指責(zé)那些不愿意“戰(zhàn)到底”的人是在向共產(chǎn)黨投降。

按當(dāng)時(shí)的記載，蔣介石并未點(diǎn)名批評(píng)陳布雷，但陳布雷卻將這番話(huà)與前幾天夜談的“軟骨頭”聯(lián)在一起，覺(jué)得這是在對(duì)自己“敲打”。那天回到寓所后，他顯得異常沉默，身邊人都察覺(jué)到他情緒陰沉。

更直接的沖擊出現(xiàn)在11月11日。這一天，國(guó)民黨中央政治委員會(huì)召開(kāi)臨時(shí)會(huì)議，議題圍繞東北失陷的教訓(xùn)，以及對(duì)即將展開(kāi)的徐蚌會(huì)戰(zhàn)（即淮海戰(zhàn)役）的部署。當(dāng)時(shí)軍情吃緊，會(huì)議氣氛本就沉重。

陳布雷原本不想?yún)⒓舆@次會(huì)議，但在制度與慣例之下，他還是走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，找了一個(gè)角落坐下。整場(chǎng)會(huì)議中，他幾乎不與人交流，只是低頭出神，仿佛思想早已游離于會(huì)場(chǎng)之外。

當(dāng)討論逐漸轉(zhuǎn)到“如何扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局”“如何打好徐蚌會(huì)戰(zhàn)”時(shí)，會(huì)上不斷有人發(fā)表高調(diào)言論，紙上談戰(zhàn)法、談部署、談“必勝信心”。在這樣的氣氛中，已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)打擊得體無(wú)完膚的陳布雷，突然脫口而出四個(gè)字：“紙上談兵！”

這四個(gè)字，幾乎能把會(huì)場(chǎng)的空氣瞬間凍結(jié)。那是司馬懿評(píng)價(jià)趙括的成語(yǔ)，用在軍政最高層的會(huì)議上，含義不言自明。眾人面面相覷，心里都明白，這已經(jīng)不只是“不同意見(jiàn)”，而是在否定整個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

還沒(méi)等其他人反應(yīng)過(guò)來(lái)，他接著又說(shuō)出一句更重的話(huà)：“將在外君命有所不受！”這是《孫子兵法》中的句子，原意是說(shuō)前線(xiàn)將領(lǐng)根據(jù)實(shí)際情況，可以不完全拘泥于遠(yuǎn)方主帥的命令。放在1948年的語(yǔ)境下，等于是暗示前線(xiàn)指揮官不必完全聽(tīng)從南京的指揮，這無(wú)疑觸到了權(quán)力最敏感的神經(jīng)。

蔣介石當(dāng)場(chǎng)勃然大怒，大聲喝道：“陳布雷！”這一聲幾乎像當(dāng)頭棒喝，把原本精神恍惚的陳布雷驚醒。他這才意識(shí)到，自己剛才說(shuō)的話(huà)已經(jīng)越過(guò)了政治紅線(xiàn)，構(gòu)成了對(duì)最高領(lǐng)袖的公開(kāi)冒犯。

會(huì)議室里的其他人不敢插話(huà)，只能緊張觀(guān)望。蔣介石怒氣未消，話(huà)鋒愈加尖刻，質(zhì)問(wèn)道：“跟隨我二十年，是不是膩了？想改換門(mén)庭，換個(gè)新主子，一個(gè)比我更像樣的主子！”這番話(huà)，既有諷刺，也隱約帶著對(duì)“投向共產(chǎn)黨”的聯(lián)想，分量極重。

這一幕，對(duì)旁觀(guān)者而言，也許只是又一次嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。國(guó)民黨高層對(duì)內(nèi)發(fā)火，并非罕見(jiàn)，許多人已經(jīng)習(xí)以為常。蔣介石在情緒激動(dòng)時(shí)罵人不算稀奇，聽(tīng)的人大多忍一忍也就過(guò)去。但對(duì)于一向自視甚高的陳布雷來(lái)說(shuō)，這卻是一道致命的打擊。

當(dāng)會(huì)議接近尾聲時(shí)，蔣介石似乎意識(shí)到自己的失態(tài)，語(yǔ)氣略微收斂，只留下了一句評(píng)價(jià)：“書(shū)生誤國(guó)，看錯(cuò)人了�！边@句話(huà)，當(dāng)著眾多親信幕僚的面說(shuō)出口，等于在政治上宣告：陳布雷這些年的“輔佐”，不僅無(wú)功，甚至有“誤國(guó)”之嫌。

這八個(gè)字，在別人耳里也許只是重話(huà)，在陳布雷心里，卻像一記重錘。他一生以“書(shū)生”自居，對(duì)“誤國(guó)”二字尤為敏感，自問(wèn)并無(wú)賣(mài)國(guó)之行，卻在國(guó)民黨最核心的會(huì)議上，背上這樣的標(biāo)簽，尊嚴(yán)被徹底踏碎。

當(dāng)天晚上，他徹夜未眠，寫(xiě)下一篇約一千五百字的《雜記》，談及自己對(duì)生死的看法。字里行間，已經(jīng)透出極深的絕望�？梢哉f(shuō)，11月11日這場(chǎng)臨時(shí)會(huì)議，不只是一個(gè)組織程序，而是他生命最后階段的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

11月12日是孫中山誕辰84周年。本來(lái)陳布雷按慣例要出席紀(jì)念活動(dòng)，但他以身體不適為由請(qǐng)假留在家中。午飯之后，他照常睡了一會(huì)午覺(jué)，表面看不出太大異樣。傍晚時(shí)分，他對(duì)貼身秘書(shū)交代：“今晚有重要材料要寫(xiě)，不要來(lái)打擾我，讓我安靜些�！�

那一夜，他奮筆疾書(shū)，陸續(xù)寫(xiě)下了十一封信件，分別告知親友、同僚和家中成員自己的去意，并對(duì)個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況、身后安排做出交代�？梢韵胍�(jiàn)，這十一封遺書(shū)并非倉(cāng)促數(shù)行，而是經(jīng)過(guò)仔細(xì)思量，每一封都有特定對(duì)象，每一段話(huà)都帶著取舍過(guò)后的分量。

11月13日早晨，家中工作人員見(jiàn)他久未起床，感到不對(duì)勁，輕輕推開(kāi)臥室門(mén)，眼前驟然一寒——陳布雷已經(jīng)服藥身亡。床邊留下的是一地紙張和殘余藥瓶，床底下則找到金圓券七百元，其中三百元按照遺書(shū)囑托準(zhǔn)備贈(zèng)給副官，剩下的也不過(guò)四百元。結(jié)合當(dāng)時(shí)米價(jià)一石已高達(dá)三百多元，這點(diǎn)錢(qián)頂多夠維持溫飽，很難稱(chēng)得上“富貴善終”。

有意思的是，南京城內(nèi)流傳出的官方消息卻是：陳布雷因心臟病突發(fā)去世。這樣的說(shuō)法顯然有刻意粉飾之嫌，一方面避免對(duì)士氣造成不良影響，一方面也減輕“親信自殺”對(duì)蔣介石形象的沖擊。

陳布雷去世后，蔣介石親筆題寫(xiě)“當(dāng)代完人”四個(gè)字，為他挽聯(lián)。從字面上看，這是極高的評(píng)價(jià)，贊其品行完備、學(xué)識(shí)兼優(yōu)。許多熟悉內(nèi)情的人在看到這四個(gè)字時(shí)，難免想到會(huì)場(chǎng)上的那句“書(shū)生誤國(guó)，看錯(cuò)人了”。前者寫(xiě)在挽聯(lián)上，傳給世人；后者說(shuō)在會(huì)場(chǎng)里，刺在當(dāng)事人的心上，兩相對(duì)照，不免令人唏噓。

從實(shí)際結(jié)果看，蔣介石的這句“當(dāng)代完人”，某種意義上也是對(duì)陳布雷一生選擇的諷刺。他的確盡到了“忠誠(chéng)”的要求，卻在政治大勢(shì)逆轉(zhuǎn)時(shí)失去了退身之路。在槍炮與權(quán)力的博弈中，筆桿子再敏銳，也難以改變整體走向，反而容易在關(guān)鍵時(shí)刻成為替罪的目標(biāo)。

陳布雷的死，并不是單純的情緒沖動(dòng)，而是長(zhǎng)期矛盾累積到某個(gè)節(jié)點(diǎn)的決裂。他既是對(duì)蔣介石路線(xiàn)徹底失望，也是對(duì)自身處境無(wú)路可走的回應(yīng)。內(nèi)外交困，理想破碎，身體被病痛折磨，精神在一次次責(zé)罵和羞辱中被消磨殆盡，最終壓縮成那十一封信和一顆決絕的心。