文圖|秦潔

編輯|龍山

呂梁山的臂彎里，藏著一個(gè)叫車(chē)?guó)Q峪的小村落，也藏著一座代號(hào)9141的三線兵工廠。廠子像被母親輕輕攬?jiān)趹阎械膵雰�，周身浸著溫馨、靜謐與安詳。一條柏油馬路順著山溝蜿蜒伸展，兩側(cè)整齊坐落著一排排灰磚瓦房，那是工廠的家屬區(qū)；往山溝深處走，郁郁蔥蔥的林木層層遮掩，一個(gè)個(gè)山洞口隱約可見(jiàn)，那便是父輩們揮灑汗水、默默奉獻(xiàn)的兵工廠廠房。

公路一旁，有條小河靜靜流淌，它的源頭是一股股冒泡的泉眼，“咕嘟、咕嘟”地向上冒涌，似一鍋永遠(yuǎn)燒不沸的溫水，生生不息。細(xì)小的沙粒隨水花躍起，又緩緩沉淀，天長(zhǎng)日久，便在泉眼周遭堆起一圈細(xì)細(xì)的沙丘。無(wú)數(shù)泉水匯聚成溪，沿著馬路向下歡快奔涌，跳躍著、嬉鬧著，最終匯入一條沿省道流淌的大河，奔向更遠(yuǎn)的地方。

一年四季，小河與大山都是我們這些三線子弟的樂(lè)園。

1969年10月，為支援三線建設(shè)，父母帶著我和兩個(gè)姐姐從東北沈陽(yáng)奔赴西北呂梁。我在車(chē)?guó)Q峪度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年，也斷斷續(xù)續(xù)在這里鐫刻了13個(gè)春秋的難忘記憶，那些細(xì)碎的時(shí)光，如今想來(lái)，滿是溫情。

過(guò)年

車(chē)?guó)Q峪是個(gè)寧?kù)o的小山村，四周群山環(huán)抱，唯有一條山路與外界相通。平日里，軍號(hào)聲伴著日出日落，鄉(xiāng)親們悠然侍弄莊稼，工人們按部就班堅(jiān)守崗位，日出而作、日入而息，儼然一處與世隔絕的世外桃源。可一進(jìn)臘月，年味便漫滿了整個(gè)小山村，往日的靜謐被熱鬧徹底取代，處處都透著歡喜。

那是物資匱乏的年代，廠里、鄉(xiāng)里的孩子們，最盼的便是過(guò)年——唯有此刻，才能吃上可口的飯菜、穿上嶄新的衣裳，才能提著自己糊的五顏六色的燈籠，在前后院串門(mén)嬉鬧，大人們總笑著說(shuō)我們玩得瘋魔，眼里卻滿是寵溺。

冬季的呂梁山，寒風(fēng)凜冽、氣候嚴(yán)寒，院子里的大缸成了天然“冰箱”。一塊塊豬肉、一條條鯉魚(yú)、一盆盆粘豆包、一坨坨凍豆腐，都帶著滿心的企盼，被整齊放進(jìn)缸中，藏著最純粹、最厚重的年味兒，也藏著我們對(duì)新年的無(wú)限向往。

過(guò)年的儀式感，從貼春聯(lián)、掛燈籠、放鞭炮開(kāi)始。夜幕降臨，孩子們提著屬于自己的小燈籠，三五成群地穿梭在街巷，四處顯擺，都盼著自己的燈籠是最漂亮、最搶眼的那一個(gè)。記得有一年除夕，趙玉領(lǐng)著我們九趟房的孩子們，挑著紅燈籠去大河套游玩，昏黃的燈光映著白雪，耳畔是伙伴們的笑聲，那感覺(jué)，仿佛闖入了一個(gè)神奇的童話世界，至今記憶猶新。

記不清從大年初幾開(kāi)始，車(chē)?guó)Q峪大隊(duì)會(huì)組織老鄉(xiāng)們扭秧歌，大多時(shí)候在大隊(duì)學(xué)校的院子里舉行。我家離那兒極近，只要鑼鼓聲一響，我便立馬跑過(guò)去圍觀。去得早了，就擠在最前排，邊看邊聽(tīng)大人們念叨，誰(shuí)的腰扭得最靈活，誰(shuí)的妝畫(huà)得最鮮亮；若是擠不到前排，就順著窯洞側(cè)面爬到窯頂上，邊玩邊看，快樂(lè)得不知疲倦。秧歌隊(duì)還常會(huì)去廠糧站院子、商店門(mén)前、醫(yī)院，或是沿著馬路往上走到大禮堂旁的燈光球場(chǎng)，往下走到八趟房，邊扭邊走、邊走邊唱，我們這群孩子就屁顛屁顛地跟在后面，不知疲倦，走到哪兒跟到哪兒，把歡聲笑語(yǔ)撒滿一路。

廠里的春節(jié)活動(dòng)快結(jié)束時(shí)，不是放鞭炮和煙花，而是朝天“嗖嗖”地發(fā)射紅綠信號(hào)彈，一串串的耀眼奪目，很有兵工廠的特色。

買(mǎi)糧

如今再說(shuō)起在糧站買(mǎi)糧、在食品店買(mǎi)肉的往事，估計(jì)只有四十歲以上的人還有模糊印象，年輕人怕是要一頭霧水：買(mǎi)東西為何不去超市？

那是一個(gè)憑票購(gòu)物的年代，票據(jù)五花八門(mén)，糧本、肉票、油票、布票、糖票、棉花票，涵蓋了基本生活的方方面面；若是想買(mǎi)自行車(chē)、縫紉機(jī)、電視機(jī)等大件，更得有專(zhuān)門(mén)的票證——有錢(qián)沒(méi)用，有票才能買(mǎi)到東西。除非敢去黑市買(mǎi)高價(jià)物資，可那是有風(fēng)險(xiǎn)的投機(jī)倒把行為，沒(méi)人敢輕易嘗試。

每月父母一發(fā)工資，第一件事便是去糧站買(mǎi)糧。那時(shí)買(mǎi)糧要自帶面袋，買(mǎi)糧前，母親總會(huì)先把家里的剩糧倒進(jìn)一個(gè)袋子，再將騰出的面袋一個(gè)個(gè)疊整齊，然后帶著我們姐妹仨，推上父親的金鹿牌自行車(chē)，拎著大肚子玻璃油瓶，一次性買(mǎi)回一個(gè)月的供應(yīng)糧和食用油。

那時(shí)工廠糧站供應(yīng)的糧食分主糧和粗糧，主糧是白面，僅占供應(yīng)總數(shù)的35%，粗糧則占65%，包括小米、玉米面、莜面、豆面、紅面，有段時(shí)間還供應(yīng)過(guò)紅薯干。糧站里，一排排大木箱整齊排列，每?jī)蓚�(gè)木箱中間放一臺(tái)磅秤，磅秤旁擺著鐵皮制成的大喇叭型器具。秤好的糧食倒進(jìn)大喇叭里，買(mǎi)糧人把口袋接在器具下方，“撲騰”一聲，糧食便穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)袋中。若是小米、高粱米這類(lèi)谷物還好，若是面粉，騰起的白粉塵會(huì)撲得人滿臉、滿頭都是，連衣服上都落著一層，所以撐口袋的人，總習(xí)慣半蹲著、扭著頭，盡量避開(kāi)粉塵。

1978年夏季，工廠糧站進(jìn)了一批發(fā)黏的白面。聽(tīng)說(shuō)那是糧食部門(mén)收上來(lái)的麥子沒(méi)保管好，發(fā)了芽，磨出的面粉又黑又黏，蒸出的饅頭咬一口就粘在牙上，難以下咽。廠里還專(zhuān)門(mén)開(kāi)了會(huì)，要求大家把吃這份發(fā)黑的面粉，當(dāng)成一項(xiàng)政治任務(wù)來(lái)完成，那段日子，雖吃得艱難，卻也成了刻在記憶里的一段特殊印記。

母親是個(gè)勤儉持家的人，家里的日常飯菜簡(jiǎn)單卻實(shí)在：早上是窩窩頭或饅頭配白菜湯；中午多是早上剩下的主食，搭配大燉菜或是炒土豆絲、胡蘿卜絲；晚上則熬一鍋小米粥，依舊是熟悉的大燉菜或素炒絲兒。飯菜雖單調(diào)，可經(jīng)母親的手一做，總透著格外可口的香味，那份味道，刻在骨子里，至今仍讓我深深懷念。

大燉菜的原料隨季節(jié)變換：冬天是土豆、胡蘿卜、白菜、豆腐，燉得軟爛入味；夏天是豆角、粉條、小白菜、豆腐，清爽可口。最難熬的是春天，俗話說(shuō)“青黃不接”，冬天儲(chǔ)存的白菜、蘿卜早已吃光，地里種的蔬菜還未長(zhǎng)成，家里只剩腌制的老咸菜，有時(shí)就著一只咸雞蛋或咸鴨蛋，配著老咸菜，便能吃下一頓飯，雖簡(jiǎn)樸，卻也知足。

買(mǎi)冬菜

買(mǎi)冬菜，對(duì)于我們這些三線廠的孩子來(lái)說(shuō)，是一件充滿樂(lè)趣的事，也是刻在童年里的一段鮮活記憶。

每到買(mǎi)冬菜的時(shí)節(jié)，工廠各車(chē)間會(huì)提前統(tǒng)計(jì)好每家要購(gòu)買(mǎi)的蔬菜品種和數(shù)量，上報(bào)給廠總務(wù)科，再由廠里安排運(yùn)輸科派專(zhuān)車(chē)，前往清徐、太谷等地，將白菜、胡蘿卜、白蘿卜等冬令蔬菜一車(chē)車(chē)?yán)貜S里。隨后，廠里會(huì)按居住地分片分菜，我家住在車(chē)?guó)Q峪，分菜點(diǎn)固定在緊挨林場(chǎng)的第一排房的房山頭。負(fù)責(zé)我們這片分菜的，有白永年夫妻倆、楊志慶的父親，還有些人，如今已記不清模樣。

買(mǎi)冬菜那天，幾乎家家戶戶都會(huì)全家出動(dòng)。下班后，父親一說(shuō)“今晚去買(mǎi)菜”，我們便匆匆吃完晚飯，早早跑到分菜點(diǎn)排隊(duì)。記好自己的位置后，我們就跑到一旁瘋玩，踢口袋、打口袋、踢盒子、藏貓貓，分菜點(diǎn)瞬間變成了我們專(zhuān)屬的嬉鬧場(chǎng)，歡聲笑語(yǔ)不絕于耳。

若是聽(tīng)見(jiàn)水泵房方向傳來(lái)汽車(chē)的馬達(dá)聲，孩子們便會(huì)一哄而散，飛快跑回家告訴大人“車(chē)來(lái)了，菜來(lái)了”�？绍�(chē)來(lái)了，卻未必是往我們這個(gè)分菜點(diǎn)送的，我們常常眼巴巴地望著汽車(chē)，看著它順著馬路向廠區(qū)或八趟房方向駛?cè)�，心里滿是期待與焦急。但我們都知道，這意味著我們的菜也快到了——畢竟車(chē)輛是一起出去采購(gòu)的，回來(lái)的時(shí)間也相差無(wú)幾。

終于，屬于我們分菜點(diǎn)的汽車(chē)到了。車(chē)一停下，大人們便紛紛涌上前，幫忙卸菜。早已準(zhǔn)備好的大木板放在地秤上，負(fù)責(zé)分菜的管理員拿著登記本，找到每家的統(tǒng)計(jì)數(shù)量，一秤一秤地將蔬菜分到各家。大家把分好的蔬菜裝進(jìn)麻袋，放在自行車(chē)后座，一趟趟運(yùn)回家。那時(shí)我八九歲，幫不上什么大忙，就負(fù)責(zé)看守自家的菜堆，父母和姐姐們則忙著往家運(yùn)菜。

大人們卸菜時(shí)，孩子們總會(huì)圍在車(chē)下，撿拾掉落的菜葉子，那是給家里小雞小鴨準(zhǔn)備的“口糧”。那時(shí)家家戶戶幾乎都養(yǎng)著幾只雞鴨，雞蛋、鴨蛋從不用買(mǎi)，都是自家家禽下的，純粹的綠色無(wú)公害，煮上一個(gè)，滿屋子都是鮮香。

在我的記憶里，買(mǎi)白菜是最費(fèi)事的。運(yùn)回家的白菜，先要放在后院靠墻處，用麻袋、破被子蓋好，防止凍壞。第二天一早，再一顆一顆靠墻立起，讓風(fēng)吹、讓太陽(yáng)曬，到了晚上又靠墻摞好。這樣周而復(fù)始兩三天，等剛收獲的白菜曬去多余水分，變得緊實(shí)，才能放進(jìn)菜窖里妥善存放，安穩(wěn)度過(guò)整個(gè)冬天。

夏秋季節(jié)吃菜就方便多了，家家戶戶的房前屋后，都種著幾架豆角、黃瓜、西紅柿和辣椒，邊邊角角還會(huì)種上幾棵玉米、向日葵，底下再套種些茴子白、苤藍(lán)。大人們下班后，去園子里轉(zhuǎn)一圈，片刻功夫就能摘回一盆綠油油的豆角、水靈靈的黃瓜，或是粉嘟嘟的西紅柿，隨手一炒，就是一盤(pán)新鮮可口的家常菜。

還有些勤快的人家，會(huì)到河邊、山坡下開(kāi)墾一小塊地，種上幾畦土豆，栽上幾壟蔥蒜，到了冬天，土豆、大蔥、大蒜就不用花錢(qián)買(mǎi)了。這些蔬菜，從不上一�；省⒉淮蛞坏无r(nóng)藥，是純天然的綠色食材，吃起來(lái)也格外放心、香甜。

三線人，都是來(lái)自全國(guó)各地的異鄉(xiāng)人。歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)間久了，大家便漸漸把車(chē)?guó)Q峪當(dāng)成了自己的家鄉(xiāng)，反而漸漸淡忘了自己最初的故鄉(xiāng)。在呂梁腹地的車(chē)?guó)Q峪，我們便是這里的主人，我們?cè)谶@里付出了辛勞的汗水，過(guò)著優(yōu)哉游哉、與世無(wú)爭(zhēng)的半工半農(nóng)生活，鄰里和睦，溫情滿滿。

老屋，藏著我全部的童年記憶；老院子，印著我歸家的每一串腳��；車(chē)?guó)Q峪老廠，是我刻在心底、深深眷戀的地方。呂梁山啊，那片曾滋養(yǎng)我成長(zhǎng)的土地，我何時(shí)才能再投入你的懷抱，重溫那些難忘的舊時(shí)光？