“凈身出戶(hù)”四個(gè)字，聽(tīng)上去像電視劇，可阿勝真把五十萬(wàn)別墅、新車(chē)、每月兩千撫養(yǎng)費(fèi)一起留在老撾的那扇門(mén)里，自己拖著箱子去了萬(wàn)象。沒(méi)有哭天搶地，鏡頭里只丟下一句：留點(diǎn)尊嚴(yán)，也留點(diǎn)飯錢(qián)給閨女。網(wǎng)友刷彈幕——“哥們，你這是用全部家當(dāng)買(mǎi)自由？”他笑笑，沒(méi)回。

十年前來(lái)老撾時(shí)，他兜里只有一張回程票錢(qián)，第一晚睡在湄公河堤，被蚊子叮得眼皮腫成核桃。后來(lái)靠拍“中國(guó)女婿在老撾”的短視頻翻的身，流量最猛那條是阿拉踩著拖鞋追著他打，他邊跑邊把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己傻笑。觀眾愛(ài)死這種“跨國(guó)夫妻日?！?，播放量直接把他托上本地自媒體頂流?？蓻](méi)人看見(jiàn)，鏡頭一關(guān)，阿拉的巴掌真落在臉上，報(bào)警回執(zhí)單疊了兩次，警局水泥地涼到骨頭里。

有人罵他傻，把房子登記在女方名下，法律白紙黑字：外國(guó)人不能持有老撾土地。阿勝說(shuō)當(dāng)時(shí)真信“一輩子”，也真怕辦手續(xù)麻煩，結(jié)果麻煩換了件更狠的衣服——二十七萬(wàn)房款、裝修、家具，一夜之間被鎖進(jìn)別人的院子。第二次“凈身出戶(hù)”時(shí)，他學(xué)乖了，只帶走行李和賬號(hào)密碼，把過(guò)去四年拍的素材硬盤(pán)塞進(jìn)行李箱夾層，像偷渡自己的前半生。

到萬(wàn)象后，他租下年租二十五萬(wàn)的兩層別墅，樓下做直播間，樓上做民宿，客廳墻上掛塊黑板：本周行程——帶山西煤老板看地、陪成都夫妻拍婚紗、教山東酒廠老板學(xué)老撾祝酒歌。有人嫌他“掉錢(qián)眼”，可他說(shuō)得直白：情關(guān)過(guò)了，只剩錢(qián)關(guān)要闖。

伊娃就是這時(shí)候從成都飛回來(lái)，十年“鐵哥們”突然換上碎花裙，站在門(mén)口問(wèn)：要不要搭伙？她家里在萬(wàn)象有整條街的商鋪，爸媽早年做五金批發(fā)，最不缺的就是現(xiàn)金流。粉絲起哄“圓臉旺夫”，阿勝?zèng)]點(diǎn)頭，只把公司百分之四十九股份留給她，自己占五十一，合同里加一行手寫(xiě)字：若再因感情撕逼，過(guò)錯(cuò)方凈身出戶(hù)，股權(quán)自動(dòng)轉(zhuǎn)給漢娜。

直播間里，伊娃泡茶，阿勝讀條款，水開(kāi)了，壺蓋“噠”地一聲，像給過(guò)去那兩場(chǎng)狗血按下終止鍵。有人留言：還相信愛(ài)情嗎？他抬頭，對(duì)著鏡頭說(shuō)一句大實(shí)話——“信啊，但先信自己銀行卡余額?！?/strong>

晚上十一點(diǎn)，下播，他把今天收的定金裝進(jìn)信封，寫(xiě)上“漢娜學(xué)費(fèi)”，塞進(jìn)抽屜第二層。窗外萬(wàn)象的夜雨落下來(lái)，像有人在半空撒一把零錢(qián)，叮叮當(dāng)當(dāng)，全是新的聲音。