最近有檔綜藝挺火的，叫《日落時(shí)分說愛你》。你聽這名字，大概能猜到是戀愛綜藝。但它特別在哪呢？它是國內(nèi)第一檔專門給50歲以上熟齡人群看的戀綜。

結(jié)果你猜怎么著，節(jié)目里一位48歲的女嘉賓馬晴，火出了圈，也吵翻了天。

馬晴在節(jié)目里干了件事，她主動(dòng)約遍了所有男嘉賓。就有人說了，這目的性也太強(qiáng)了吧，有點(diǎn)“功利”。還有人覺得她有些言行挺“公主”的，懷疑是不是小說看多了。

馬晴后來自己回應(yīng)了。她說節(jié)目就錄15天，時(shí)間太短。她要是不都接觸一下，怎么知道誰合適？萬一因?yàn)闀r(shí)間短，一時(shí)上頭選錯(cuò)了，后面很快下頭，那更不負(fù)責(zé)。她回看節(jié)目，也覺得自己像“亂拳打死老師傅”，但態(tài)度很明確，她得為自己負(fù)責(zé)。

光看節(jié)目里的片段，你可能覺得這人挺有爭(zhēng)議。但了解完她的人生前半場(chǎng)，你或許能明白她為什么這么“直球”。

馬晴結(jié)過婚，有兩個(gè)女兒，后來離婚了。她也曾有過一段和小18歲男友的姐弟戀。有那么十年，她過著挺優(yōu)渥的生活，喜歡買東西。用她的話說，就是“買買買”。

但離婚像一個(gè)開關(guān)，把她按醒了。她突然覺得，依賴別人得來的幸福，太蒼白了。她開始反思自己。真正讓她蛻變的，是疫情期間生病住院。那段時(shí)間，她每天凌晨睡不著，就在腦子里“給自己開追悼會(huì)”，想想這輩子還有啥遺憾，跟過去那些不甘心的事情一件件和解。她說，從那以后，她學(xué)會(huì)了怎么滋養(yǎng)自己，做自己的父母。

現(xiàn)在她常說一句話，人要是沒長進(jìn)，那是要“被扯耳光”的。她把成長當(dāng)成一輩子的事。

所以你看她48歲的戀愛觀，和年輕時(shí)完全不一樣了。年輕那會(huì)兒，總想被人看見，被人理解。現(xiàn)在她覺得，你想要?jiǎng)e人看見你，你得先學(xué)會(huì)看見別人。對(duì)姐弟戀的看法也變了，以前追求那種絢爛的感覺，現(xiàn)在她說，和弟弟們的戀愛談夠了，更想去情感的深水區(qū)游一游。

對(duì)于很多大齡單身朋友說的“愛不動(dòng)了”，她的建議是，那不如先好好愛自己。如果對(duì)建立一段關(guān)系沒信心，還不如把精力都花在讓自己成長上。

馬晴一個(gè)人，其實(shí)就串起了這個(gè)節(jié)目為什么能火的核心。

這節(jié)目好看，首先是因?yàn)椤罢妗薄Ｄ銜?huì)看到嘉賓們戴著老花鏡看菜單，會(huì)聊退休金（有一位每個(gè)月一萬塊），也會(huì)坦誠地討論子女問題。這些細(xì)節(jié)一下子就把中老年人的生活攤開了，打破了很多人覺得他們就是跳廣場(chǎng)舞、帶孫子的刻板印象。

節(jié)目里的嘉賓背景也挺多元，有米其林廚師，有高校老師，還有外籍導(dǎo)演。他們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，追求精神上的共鳴。有位嘉賓說得好，“我有房有退休金，我要把日子過成詩”。這句話在網(wǎng)上傳得很廣，因?yàn)樗f到了很多人心坎里。

就是這種“直球”追愛的模式，太對(duì)年輕人胃口了。網(wǎng)友管這些叔叔阿姨叫“天選戀綜圣體”。為啥？因?yàn)樗麄冇绣X有閑，還不內(nèi)耗。

你看節(jié)目里，48歲的女總監(jiān)能繞著桌子追男嘉賓。50歲的阿姨能用土味情話攻略外籍導(dǎo)演，問他“你姓李？那什么地方?jīng)]去過呢？”。還有女嘉賓劉玫，為了一個(gè)約會(huì)地點(diǎn)，直接對(duì)另一位女嘉賓王燕說“我不換”，被網(wǎng)友夸是“邊界感宣言”。

這種直接和爽快，跟年輕戀綜里那種來回試探、曖昧拉扯完全不一樣，反而制造了新鮮感。

這種反差甚至帶來了意外的代際碰撞。節(jié)目里有個(gè)年輕男嘉賓王子淳，他的浪漫很細(xì)水長流，會(huì)為了給女嘉賓省錢買花，自己精打細(xì)算買菜。這種慢熱的浪漫，讓年輕觀眾直呼“磕暈了”。而叔叔阿姨們之間那種你來我往的“心眼子大戰(zhàn)”，又被網(wǎng)友類比成《甄嬛傳》，感慨“姜還是老的辣”。

當(dāng)然，有火就有爭(zhēng)議。節(jié)目播出來，輿論也是兩邊吵。

支持的人覺得，這節(jié)目打破了年齡枷鎖。愛情哪有什么退休年齡？馬晴的勇氣，恰恰體現(xiàn)了成熟女性的清醒和自信。很多人感慨，48歲還會(huì)為心動(dòng)臉紅，這狀態(tài)比不少年輕人都鮮活。

質(zhì)疑的人則覺得，有些沖突太像劇本了。比如劉玫強(qiáng)行換約會(huì)標(biāo)牌，還有壁咚那種橋段，有點(diǎn)為了娛樂效果過度設(shè)計(jì)。馬晴那些“八百個(gè)心眼子”的言行，也有人批評(píng)說太脫離現(xiàn)實(shí)，覺得這恰恰說明，年齡大了不代表情感上就一定智慧。

這些吵吵鬧鬧的背后，其實(shí)戳中了一個(gè)更深的現(xiàn)實(shí)。中國有4800萬60歲以上的喪偶老人，他們的情感需求一直被忽略。雖然網(wǎng)上傳“80%喪偶老人有再婚意愿”沒啥官方依據(jù)，但這個(gè)問題確實(shí)存在。

這個(gè)節(jié)目引發(fā)的所有討論，歸根結(jié)底就是一個(gè)核心命題：我們的社會(huì)，到底允不允許中老年人，擁有那種可能“不完美”，但足夠“真實(shí)”的情感表達(dá)？

所以我覺得，《日落時(shí)分說愛你》最大的價(jià)值，不只是拍了幾個(gè)人談戀愛。它更像一場(chǎng)遲到的“祛魅”，把貼在中老年群體身上那些“慈祥”、“安穩(wěn)”的標(biāo)簽撕了下來，讓我們看到，他們一樣有鮮活的欲望，有鮮明的棱角。

就像馬晴說的，人生的下半場(chǎng)，自我覺醒比優(yōu)雅老去更重要。

這個(gè)節(jié)目讓很多年輕人看到了，50歲的眼睛里，是可以依然有光的。皺紋下面，還有沒寫完的詩。而“被看見”的權(quán)利，從來就不應(yīng)該有什么保質(zhì)期。

這或許，就是它掀起這場(chǎng)討論風(fēng)暴，最根本的意義。