全韓國(guó)將直播對(duì)尹錫悅的宣判，面對(duì)有可能“最高死刑”的判決，不知道尹錫悅這次還能不能笑出來(lái)。韓國(guó)首爾中央地方法院近日宣布，前總統(tǒng)尹錫悅涉嫌帶頭發(fā)動(dòng)內(nèi)亂案的一審宣判，將于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月19日下午3點(diǎn)通過(guò)電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播。

這將是尹錫悅相關(guān)案件的第二次現(xiàn)場(chǎng)直播審判，上個(gè)月16日，尹錫悅涉嫌妨害執(zhí)行拘留案的一審宣判，也是通過(guò)電視向全國(guó)現(xiàn)場(chǎng)直播的，尹錫悅當(dāng)時(shí)被判了五年。

此前，檢方已經(jīng)公開(kāi)表示將要求判處尹錫悅死刑。而法院在壓力與關(guān)注下做出的一個(gè)極具爭(zhēng)議的決定，更是將這起審判推向了輿論的巔峰：這場(chǎng)關(guān)于尹錫悅生死的審判，將向全韓國(guó)乃至全球進(jìn)行實(shí)時(shí)直播。 這場(chǎng)審判的本質(zhì)早已超出了單純的法律范疇。

對(duì)于大多數(shù)觀察者來(lái)說(shuō)，這更像是一場(chǎng)針對(duì)前任國(guó)家首腦的、經(jīng)過(guò)精心策劃的視覺(jué)羞辱。在韓國(guó)高度發(fā)達(dá)的傳媒環(huán)境下，直播審判意味著尹錫悅在被告席上的每一個(gè)細(xì)微表情、每一次呼吸甚至每一次局促的調(diào)整，都會(huì)被高清鏡頭捕捉并傳送到千萬(wàn)民眾的屏幕上。

我們要深入理解為什么韓國(guó)檢方會(huì)提出“死刑”這一極端的求刑要求。在大韓民國(guó)的法律實(shí)踐中，死刑雖然依然存在于刑法典中，但實(shí)際上已經(jīng)成為了一種名義上的懲罰。自1997年最后一次執(zhí)行23名死刑犯以來(lái)，韓國(guó)已經(jīng)接近30年沒(méi)有拉動(dòng)過(guò)絞刑架的拉桿。

無(wú)論是之前的樸槿惠還是李明博，都沒(méi)有面臨死刑的求處。尹錫悅此次面臨的指控是“內(nèi)亂罪”。在韓國(guó)法律邏輯中，內(nèi)亂罪被視為動(dòng)搖國(guó)家根基的頭號(hào)重罪。

檢方認(rèn)為，他在2024年12月3日深夜突然宣布緊急戒嚴(yán)，動(dòng)用特種部隊(duì)強(qiáng)行封鎖國(guó)會(huì)，這一行為已經(jīng)構(gòu)成了背叛憲法、試圖通過(guò)暴力手段顛覆民主秩序的內(nèi)亂行為。因此，求處死刑并不是真的要取走尹錫悅的性命，而是在政治和歷史上給他打上一個(gè)“民族罪人”的永久烙印。

對(duì)于尹錫悅而言，2月19日的這場(chǎng)直播審判是他人生中最艱難的博弈。他面臨著一個(gè)兩難的選擇：是坐到那個(gè)被聚光燈環(huán)繞的被告席上，任由政治對(duì)手和全國(guó)觀眾審視他的落魄；還是選擇拒絕出庭，留下一個(gè)空蕩蕩的椅子來(lái)對(duì)抗這場(chǎng)視覺(jué)羞辱？

這意味著，尹錫悅現(xiàn)在正被自己所在政治陣營(yíng)曾經(jīng)極力反對(duì)、卻又在權(quán)力更迭中被對(duì)手利用得淋漓盡致的司法武器所傷。 尹錫悅的法律團(tuán)隊(duì)目前正處于高度緊張的防守狀態(tài)。

他們主張，2024年12月3日晚上的行動(dòng)是基于憲法賦予總統(tǒng)的緊急處分權(quán)，是為了應(yīng)對(duì)“反國(guó)家勢(shì)力”對(duì)政權(quán)運(yùn)行的阻礙。但在檢方拋出的、厚達(dá)數(shù)千頁(yè)的證據(jù)面前，這種辯護(hù)顯得非常吃力。

檢方詳細(xì)列舉了當(dāng)時(shí)軍隊(duì)調(diào)動(dòng)的細(xì)節(jié)、尹錫悅在發(fā)布指令時(shí)的心理動(dòng)機(jī)以及對(duì)國(guó)會(huì)功能癱瘓的預(yù)判。這些細(xì)節(jié)在2月19日的直播中，將被檢方逐一公之于眾。

對(duì)于現(xiàn)任執(zhí)政黨和李在明所在的反對(duì)派而言，他們太需要這個(gè)畫(huà)面了：曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、試圖將對(duì)手全部送入監(jiān)獄的“鐵血檢察總長(zhǎng)”尹錫悅，如今卻在法官面前接受“內(nèi)亂者”的審判。這種權(quán)力的極速反轉(zhuǎn)，是韓國(guó)政治復(fù)仇劇最核心的爽點(diǎn)。

從歷史的廣度來(lái)看，尹錫悅的遭遇再次驗(yàn)證了所謂的“青瓦臺(tái)魔咒”。自韓國(guó)建國(guó)以來(lái)，前總統(tǒng)入獄似乎已經(jīng)成為了一種常態(tài)，入獄率竟然高達(dá)80%。

每一任新總統(tǒng)在入主青瓦臺(tái)（或現(xiàn)在的總統(tǒng)府）之后，似乎首要的任務(wù)就是通過(guò)司法手段清理前任，從而確立自己的權(quán)力合法性。這種“贏者通吃、輸者入獄”的病態(tài)循環(huán)，讓韓國(guó)政治始終處于一種極度的動(dòng)蕩和割裂之中。

今天的審判者往往就是明天的被告，李在明和現(xiàn)有的政治勢(shì)力在享受清算尹錫悅的快感時(shí)，或許也感受到了某種宿命般的寒意。 2月19日的審判直播，對(duì)于韓國(guó)普通民眾來(lái)說(shuō)，是一次情緒的宣泄。在經(jīng)歷了戒嚴(yán)之夜的驚魂未定后，民眾希望看到司法正義的降臨。

這種依靠高收視率支撐的審判，也引發(fā)了法律界對(duì)于“輿論審判”干擾司法獨(dú)立的深深憂慮。當(dāng)法官意識(shí)到全韓國(guó)的眼睛都在盯著大屏幕看他的表情時(shí)，法官還能否做出純粹基于法理的判決？

這種將嚴(yán)肅的司法程序變成“政治真人秀”的操作，雖然在短期內(nèi)滿足了民眾對(duì)復(fù)仇的需求，但在長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，卻在不斷消解法律的權(quán)威性和嚴(yán)謹(jǐn)性。 如果尹錫悅最終選擇缺席，法院那張空著的椅子將成為這一天最具沖擊力的視覺(jué)符號(hào)。

那是對(duì)這場(chǎng)“視覺(jué)處刑”的最后反抗。在那張空椅子面前，法官依舊會(huì)宣讀求刑書(shū)，檢方依舊會(huì)陳述罪狀，但失去主角的直播將變成一場(chǎng)尷尬的獨(dú)角戲。這標(biāo)志著韓國(guó)政治博弈已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)完全不顧及體面、只求將對(duì)方徹底摧毀的極點(diǎn)。

尹錫悅曾在擔(dān)任檢察總長(zhǎng)時(shí)說(shuō)，“我只忠誠(chéng)于憲法和國(guó)民，不忠誠(chéng)于個(gè)人”，但現(xiàn)在，憲法的解釋權(quán)掌握在正準(zhǔn)備判他死刑的人手中，而國(guó)民正坐在電視機(jī)前等待著他尊嚴(yán)掃地的時(shí)刻。 這場(chǎng)直播審判不僅僅是針對(duì)尹錫悅個(gè)人的，它更是對(duì)韓國(guó)民主制度的一次深度審視。

當(dāng)權(quán)力的更迭需要通過(guò)這種帶血的、充滿羞辱色彩的直播來(lái)完成，這個(gè)國(guó)家的政治韌性究竟還剩下多少？尹錫悅即便在未來(lái)能夠通過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的上訴程序逃脫肉體上的極刑，他在2月19日這一天所遭受的政治凌遲，也將成為他余生無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)。

隨著3點(diǎn)鐘的臨近，首爾法院大廳內(nèi)的攝像機(jī)已經(jīng)調(diào)試完畢，所有的燈光都對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)空著的或可能坐著人的被告席。這一刻，韓國(guó)的政治恩怨被濃縮在了這一小片空間里。這不是正義的終點(diǎn)，而是新一輪復(fù)仇的起點(diǎn)。

尹錫悅在鏡頭前的每一秒，都在向世人展示權(quán)力的殘酷與無(wú)常。當(dāng)所有的狂歡散去，當(dāng)直播信號(hào)關(guān)閉，韓國(guó)政壇留下的依然是深不見(jiàn)底的裂痕。對(duì)于每一個(gè)韓國(guó)人來(lái)說(shuō)，這種“處刑直播”看多了，內(nèi)心的疲憊感與對(duì)政治的厭惡感或許會(huì)超過(guò)復(fù)仇的快感。

畢竟，一個(gè)無(wú)法走出“總統(tǒng)入獄”循環(huán)的國(guó)家，其民主的底牌永遠(yuǎn)是脆弱的。而2月19日的這張直播畫(huà)面，將作為韓國(guó)政治史上一段極其沉重且恥辱的記憶，被永久地保存在數(shù)字世界中。