清朝末年，有一幫西方來的傳教士，碰上了職業(yè)生涯里最撓頭的事兒。

翻開他們的調(diào)查筆記，你會看到一種很怪的現(xiàn)象：這地方的人也進(jìn)廟燒香，腿腳勤快得很，可你要是跟他們扯什么“全身心無條件順服”，他們能給你個(gè)大白眼，完全聽不懂你在說啥。

在洋人看來，本地人的信仰，跟談生意沒啥兩樣：

這還不算，要是哪天磕了頭沒動靜，這邊的人壓根不會反思自己心不誠，而是干脆利落——

換一家拜。

更絕的是福建那邊，要是老龍王一直不給下雨，老百姓能把神像抬出來，放在大毒日頭底下曬，拿鞭子抽，甚至直接扔臭水溝里。

這背后的道理硬邦邦的：既然你是神，下雨就是你的本職工作。

活兒干不好，我就扣你工錢，搞不好還得炒你魷魚。

外國人那是真看不明白，覺得這是“心里沒神”。

說白了，這哪是沒神，這分明是被刻意培養(yǎng)出來的“甲方思維”。

這種心態(tài)可不是娘胎里帶的，而是被歷代統(tǒng)治者花了上下三千年，一點(diǎn)點(diǎn)“盤”出來的。

這筆舊賬，還得翻到三千年前的商朝去算。

擱在商朝，神仙的日子過得那是相當(dāng)滋潤。

那會兒處理國家大事，路數(shù)全是反著來的：人說了不算，神說了算。

打誰、收多少稅、甚至晚上翻哪個(gè)妃子的牌子，商王都得先燒個(gè)龜殼問問老天爺。

在這套系統(tǒng)里，負(fù)責(zé)解卦的那幫巫師，才是真正拿捏實(shí)權(quán)的主。

商王頂多算個(gè)總經(jīng)理，真正的董事長是天上的那位。

這事兒要是換你在商王那個(gè)位置上，你能忍？

到了商朝后半段，出了個(gè)叫武乙的商王，他在心里扒拉了一把算盤：

聽神的吧，手里的權(quán)力和銀子大半得流進(jìn)廟里；不聽吧，自己就成了獨(dú)夫民賊，還得背個(gè)“大逆不道”的黑鍋。

武乙是個(gè)狠角色，他選了第二條道，而且路子野得沒邊。

他讓人刻了個(gè)木頭人當(dāng)“天神”，沒事就拉著神下棋。

那木頭人哪下得過活人啊，輸了武乙就指著鼻子罵：“你個(gè)沒用的東西！”

這還不算完，他讓人把皮囊裝滿牛血，掛在高桿子上，自個(gè)兒仰著頭一箭射穿，牛血嘩啦啦灑一地。

他管這招叫“射天”。

就在朝歌城里搞。

這哪是發(fā)神經(jīng)？

這分明是一場“把神拉下神壇”的政治大戲。

他用一種把臉皮撕破的方式告訴大伙：瞧見沒，我把老天爺都捅漏了，它也沒敢降個(gè)雷劈死我。

等到了他孫子紂王手里，這種對著干的架勢直接成了規(guī)矩。

史書上罵紂王“沉迷酒色，不敬鬼神”。

咱們把那副道德眼鏡摘了，換個(gè)權(quán)力的望遠(yuǎn)鏡瞅瞅，這其實(shí)就是一場削藩戰(zhàn)。

紂王砍掉大型祭祀，那是為了削減“神權(quán)部門”的經(jīng)費(fèi)；他不愛去太廟，那是為了架空巫師手里的話語權(quán)。

紂王心里明鏡似的：只有把神權(quán)踩在腳底下，王權(quán)才能直起腰桿。

可惜啊，步子邁太大容易扯著蛋，把既得利益那幫人得罪狠了，最后把江山給玩脫了。

雖說商朝倒了牌子，但紂王留下的這道思考題，后來的當(dāng)家人都琢磨透了：不把神權(quán)關(guān)進(jìn)籠子里，皇權(quán)這覺就睡不踏實(shí)。

周朝開張后，學(xué)精了。

他們沒像紂王那樣硬碰硬，而是搞了一場極其高明的“資產(chǎn)重組”。

周武王拋出了個(gè)新詞兒——“天命”。

這招高在哪？

它把解釋權(quán)給搶過來了。

以前神是獨(dú)立法人的，現(xiàn)在神成了朝廷的“宣傳部長”。

周武王發(fā)話了：我干掉商朝，是因?yàn)樯掏跞钡拢咸鞝敯鸭t旗插我這兒了。

打那以后，神不再是發(fā)號施令的大爺，成了給皇權(quán)合法性蓋章的“橡皮圖章”。

老天爺怎么想，不再是巫師說了算，而是誰贏了誰說了算。

到了春秋戰(zhàn)國，這套邏輯被那幫搞學(xué)問的進(jìn)一步理論化了。

孔夫子教學(xué)生，甩出一句特別雞賊的話：“敬鬼神而遠(yuǎn)之。”

這話聽著挺客氣，潛臺詞卻是：神你可以供在桌上，但別讓他插手人間的事兒。

這就等于給神劃了“辦公紅線”——香火你可以吃，決策圈你別進(jìn)。

法家的韓非子更干脆，他覺得信神讓人骨頭軟，主張“依法治國”。

到了秦始皇那兒，焚書坑儒，廢除分封，其實(shí)也是在掃除一切能跟皇權(quán)叫板的意識形態(tài)，神權(quán)也在打擊范圍內(nèi)。

至此，神在中國的地位算是徹底變天了。

在西方，神權(quán)往往能壓皇權(quán)一頭，教皇能給皇帝戴皇冠。

在中國，神成了體制內(nèi)的“臨時(shí)工”。

既然神成了打工人，那就得按職場規(guī)矩來——拿業(yè)績說話，講究個(gè)實(shí)用。

從漢朝一直到明清，中國硬是磨出了一套獨(dú)有的“神仙編制系統(tǒng)”。

你看媽祖，原本就是福建海邊的一漁家姑娘。

咋成的神？

因?yàn)槊耖g都在傳她能救人，能保平安。

這事兒在朝廷看來，那就是“業(yè)務(wù)能力突出”。

于是，宋朝封夫人，元朝封天妃，清朝封天后。

這就很有意思了：神能坐什么位置，是人封的。

這層關(guān)系一確立，老百姓對神的態(tài)度也就變得特別現(xiàn)實(shí)。

咱們不講究什么“原罪”，不聊什么“贖罪”，咱們只談“買賣”。

我給你上個(gè)大豬頭、燒柱高香，這是我的“投資”；你保佑我升官發(fā)財(cái)、老婆生兒子，這是你的“回報(bào)”。

要是我本錢下了，你那邊沒動靜，那對不住，不光香火給你斷了，搞不好還得挨頓揍。

前面提的福建“曬龍王”，就是這種邏輯的極端表現(xiàn)。

神要是不靈，就得跟失職的貪官一樣挨板子。

這哪是什么宗教信仰？

這分明是簽了合同的甲方乙方。

當(dāng)然，這套系統(tǒng)里還有條高壓線：神可以搞創(chuàng)收，但絕對不能碰政治。

一旦有人想借著神的名義拉幫結(jié)派、聚攏人心，朝廷的屠刀立馬就磨得雪亮。

東漢末年的張角，搞了個(gè)“太平道”，喊了句“蒼天已死，黃天當(dāng)立”。

這就踩雷了。

這就不叫信仰了，這叫造反。

結(jié)果大伙都知道，黃巾軍被鎮(zhèn)壓得血流成河。

打那以后，本土的道教也好，外來的佛教也罷，都學(xué)乖了：

只聊修身養(yǎng)性，只談來世福報(bào)，絕不碰現(xiàn)實(shí)政治那根紅線。

漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之后，神明徹底退出了政治核心圈，變成了民間的一種精神娛樂消費(fèi)品。

你想拜誰都隨意，朝廷睜一只眼閉一只眼。

但你要是想立個(gè)山頭？

門兒都沒有。

到了近代，這套邏輯又挨了一次殘酷的耳光。

西方列強(qiáng)打進(jìn)來那會兒，是左手十字架右手大炮。

中國人一看，神也沒保佑他們不搶東西啊，咱自家的神也沒保佑咱不挨打啊。

特別是義和團(tuán)那陣子，喊著“神助拳”，結(jié)果被洋槍洋炮掃倒了一大片。

這一課上得太疼了。

它讓中國人徹底明白了一個(gè)死理：神救不了國，神只會忽悠人。

想救中國，靠拜神是沒戲了，只能靠賽先生（科學(xué)）和德先生（民主），只能靠手里真家伙硬碰硬。

新中國成立后，隨著科學(xué)普及和政教分離，傳統(tǒng)宗教被明確劃到了“信仰自由”的圈子里。

這話的言外之意就是：信不信是你私人的事，但別拿出來在那兒說事，更別想插手社會運(yùn)轉(zhuǎn)。

回過頭來瞅瞅，從商王武乙射向天空的那一箭，到今兒個(gè)咱們嘴邊常掛的“求人不如求己”，這條路中國人走了三千多年。

這并不是說中國人心里沒點(diǎn)敬畏。

咱們敬畏天道，敬畏自然規(guī)律，敬畏祖宗留下的老理兒。

但對于那些泥塑木雕的人格化“神”，中國人的腦子始終是清醒且務(wù)實(shí)的。

廟里的香火燒得再旺，那也是一場基于“等價(jià)交換”的生意經(jīng)。

要是哪個(gè)神真想騎在人脖子上發(fā)號施令？

不好意思，三千年前的紂王早就把答案給寫好了。

信息來源：

歷史大筆記《為啥大多數(shù)中國人是無神論者?一場戰(zhàn)爭如何重塑了整個(gè)民族的信仰》2025-06-26