作者丨張至真

（作于2026年2月12日）

筷尖懸在香椿頭上方三寸，便再也落不下去了。

紫紅的嫩芽，在青花碟里齊齊排開(kāi)，沸水焯過(guò)，切得細(xì)碎，與雞蛋攪勻了，下油鍋，吱啦一聲，春氣漲滿廚房。百把塊錢(qián)一斤，排了一個(gè)多鐘頭的隊(duì)，到底把你請(qǐng)來(lái)了。這分明是拿你當(dāng)兄弟的。

可這兄弟，我都快認(rèn)不得了，還是那香椿芽嗎？

先是想起中醫(yī)那句話。說(shuō)是椿芽“助陽(yáng)”，春氣冒上，大補(bǔ)。我捏著筷子想，那大約是好的，春菜中的稀罕物。春天么，人該發(fā)一發(fā)，像柳條抽青，像蟲(chóng)子拱土?？赊D(zhuǎn)念又想起另一句——短視頻里那個(gè)穿白大褂的，臉很正，語(yǔ)速很快，說(shuō)這東西富含什么鹽、又含什么素，傷肝，傷胃，更傷心。他說(shuō)得那樣篤定，像一道判決。

我把筷子擱下了。

忽然覺(jué)得自己很可笑。從前在鄉(xiāng)下，祖母哪管這些。開(kāi)春了，屋后那棵老香椿發(fā)了芽，她搬個(gè)梯子上去掐，我在底下拎著籃子接。她一邊掐一邊罵樹(shù)：“發(fā)這么旺，吃不完?！绷R完又笑。掐下來(lái)的椿芽用鹽揉一揉，擱在粗陶碗里，當(dāng)晚就飯吃。那時(shí)候誰(shuí)知道什么鹽、什么陽(yáng)？只知道香，只知道春天來(lái)了。

如今倒好，讀了兩年書(shū)，聽(tīng)了三句話，看了五分鐘短視頻，連筷子都舉不起來(lái)了。

薺菜湯端上來(lái)了，青悠悠的，很安分。小青菜也炒了，碧綠生青，老實(shí)本分。爛腌菜是從老家?guī)?lái)的，酸得開(kāi)胃。咬口生姜，喝口醋，都是規(guī)規(guī)矩矩的味道，沒(méi)人說(shuō)它們好，也沒(méi)人說(shuō)它們壞。

可它們不是香椿。

香椿是野的，那味是烈的，是春天里第一個(gè)跳起來(lái)喊“我來(lái)了”的那個(gè)。它不講道理，不計(jì)后果，不管什么鹽不鹽、素不素的。它就是要你在那一口里，嘗到整個(gè)冬天的積蓄，整個(gè)春天的沖動(dòng)。

我忽然想起祖母說(shuō)過(guò)一句話。那時(shí)鄰村有個(gè)讀書(shū)人，吃什么都要翻醫(yī)書(shū)，祖母撇撇嘴：“書(shū)讀多了，連飯都不會(huì)吃了?！?/p>

她說(shuō)的是吃飯，又不是“吃飯”。

窗外有鳥(niǎo)叫。很急，像催促。

我又舉起筷子。香椿炒蛋已經(jīng)涼了，香氣卻還在，幽幽地、倔強(qiáng)地飄著。我忽然明白，這世上有些東西，是不能被知識(shí)分解的。一分解，春天就死了，祖母就遠(yuǎn)了，那一樹(shù)紫紅的、冒冒失失的椿芽，就成了實(shí)驗(yàn)室里的標(biāo)本。

我?jiàn)A起一箸。放進(jìn)嘴里。咸，香，有青澀的、微微刺舌頭的野氣。像小時(shí)候，像梯子底下仰起的臉，像祖母罵樹(shù)又笑。那些關(guān)于傷肝傷胃的警告，忽然很輕，很遠(yuǎn)。口舌是不會(huì)騙人的——它不識(shí)那幾個(gè)字，只識(shí)這一口春天。

我又夾了一箸。這回，是替那個(gè)在短視頻里正襟危坐的人吃的。他大約很久沒(méi)有為一棵樹(shù)發(fā)過(guò)愁，也沒(méi)有為一把椿芽排過(guò)一個(gè)鐘頭的隊(duì)了。

薺菜湯見(jiàn)了底。爛腌菜也見(jiàn)了底。只有香椿，還剩半碟。我把它挪到跟前。

窗外那只鳥(niǎo)還在叫。這回聽(tīng)清了，是布谷。祖母說(shuō)過(guò)，布谷一叫，椿芽就老了。