1909年哈爾濱火車站，人擠得跟沙丁魚罐頭似的——俄軍儀仗隊筆挺站著，日本僑民舉小旗晃悠，俄國攝影師還架機器拍“友好外交”新聞呢，誰能想到下一秒要出大事？

主角是剛從朝鮮統(tǒng)監(jiān)位退下來的伊藤博文，這老頭表面說“私人旅行”，實則跟俄國人談瓜分中國東北、吞朝鮮的事。列車進(jìn)站時他穿禮服笑盈盈下車，跟俄國大臣握手、檢閱儀仗隊，一切都跟演電影似的。

結(jié)果剛朝出口邁兩步，一個穿黑西裝的年輕人突然從俄軍士兵身后鉆出來——俄國兵分不清日本人和朝鮮人，他混在記者堆里靠得超近。等伊藤走過去兩三步，年輕人掏出布朗寧手槍就是三槍，左肺、左腰、腹部全中，還補了旁邊四個日本隨員各一槍。

伊藤晃了晃直接跪倒，隨行醫(yī)生撲過去解禮服，血根本止不住。短短幾分鐘里，他從喉嚨擠出倆字：“八嘎……”然后就沒聲了。

這倆字中國人熟啊，抗戰(zhàn)劇里天天聽，但你知道為啥一個日本首相臨死罵的話，中國人不僅秒懂，還共情得要命？

別以為開槍的安重根是愣頭青，這哥們肚子里有貨得很。他家是朝鮮黃海道海州的書香門第，往上三代都讀書做官，他六歲進(jìn)私塾不學(xué)韓文學(xué)漢文，背《千字文》讀《資治通鑒》，對中國歷史典故比不少中國人還熟。

他不光能文還能武，大戶人家打獵是日常，十七歲就是遠(yuǎn)近聞名的神射手。1907年日本全面控制朝鮮，皇帝被逼退位、軍隊解散，國土成了殖民地，安重根直接拍板：不干了，去俄國遠(yuǎn)東搞義兵運動。

臨走前給家人留了首漢文詩：“男兒有志出陽關(guān)，生不成功死不還?！蹦憧矗r人決絕時刻寫的是中國式絕筆詩，這細(xì)節(jié)真戳人。

義兵運動打了幾仗都輸了，安重根沒灰心。1909年3月，他在俄國克拉斯基諾親手砍斷左手無名指一截，血涌出來就蘸著寫在太極旗上——“大韓獨立”，還是漢字。

同行十一個人也斷指涂血，叫“斷指同盟”，跟中國古代歃血為盟一模一樣。第一個目標(biāo)直接定死：伊藤博文——日本四任首相、甲午戰(zhàn)爭主謀、朝鮮被殖民的推手。

1909年10月，安重根得到伊藤來哈爾濱的消息，從海參崴出發(fā)，帶一把手槍，口袋里只有朋友借的一百盧布。出發(fā)前又寫了首漢文詩：“東風(fēng)漸寒兮，壯士義烈；忿慨一去兮，必成目的。”

一個朝鮮人，拿俄國借的錢，在中國土地上用漢字寫絕命詩，去殺日本政客——這事兒本身就是那個時代東亞命運的縮影啊。

說個容易被忽略的細(xì)節(jié)：伊藤被殺前一天，火車經(jīng)過東北大平原，68歲的他望著窗外秋色寫了人生最后一首漢詩：“萬里平原南滿洲，風(fēng)光闊遠(yuǎn)一天秋。當(dāng)年戰(zhàn)跡留余憤，更使行人牽暗愁?！?/p>

你細(xì)品這詩，“當(dāng)年戰(zhàn)跡”是日俄戰(zhàn)爭，那場仗打在中國東北，死了無數(shù)中國老百姓，伊藤的“余憤”“暗愁”跟中國人半毛錢關(guān)系沒有，就是站在別人家院子感慨自己打架辛苦罷了。

伊藤博文年輕時讀《孫子兵法》《三國演義》，精通漢學(xué)能寫漢詩，戊戌變法時還專程來中國想給維新派出主意。可他轉(zhuǎn)頭就策劃甲午戰(zhàn)爭，馬關(guān)談判逼李鴻章割地賠款，還寫《機密日清戰(zhàn)爭》得意記錄截獲清廷密電摸底牌。

他太懂中國了，從中國文化學(xué)權(quán)謀，然后把刀對準(zhǔn)中國。安重根也懂中國文化，但學(xué)的是“義”——讀《史記》讀出荊軻刺秦王的決絕，不是權(quán)謀是氣節(jié)。

兩個人在哈爾濱火車站相遇，其實是中國文化的兩張臉撞了：一個學(xué)“術(shù)”，一個學(xué)“道”，最后學(xué)“道”的用三顆子彈終結(jié)了學(xué)“術(shù)”的。

消息傳開后中國人的反應(yīng)絕了，梁啟超在日本寫《秋風(fēng)斷藤曲》：“黃沙卷地風(fēng)怒號，黑龍江外雪如刀，流血五步大事畢，狂笑一聲山月高?！?/p>

孫中山題詞“功蓋三韓名萬國，生無百歲死千秋”，章太炎直接喊“亞洲第一義俠”，連袁世凱都破天荒給外國人寫挽詞。上?！睹裼跞請蟆愤B發(fā)五篇社評：“高麗之仇，我之仇也?！?/p>

為啥中國人這么激動？伊藤不只是朝鮮敵人，甲午戰(zhàn)爭是他推的，馬關(guān)條約是他簽的，中國人賬本上這筆債記得清清楚楚。安重根那三槍，替朝鮮出氣，也替中國出了口氣。

1910年3月26日，安重根穿母親縫的朝鮮傳統(tǒng)服裝，走上旅順監(jiān)獄絞刑架。遺愿是朝鮮獨立后接遺骨回國，可日本人沒給機會，遺骨葬在監(jiān)獄附近公墓，后來下落不明，南北朝鮮找了幾十年都沒找到。

2014年1月，哈爾濱火車站附近建了“安重根義士紀(jì)念館”，日本抗議被中方直接拒絕。為啥中國給朝鮮人建紀(jì)念館？

因為那個弱國被強國欺負(fù)的年代，安重根做了很多人想做不敢做的事——明知殺伊藤擋不住日本吞朝鮮，還是去了，不是為改變結(jié)果，是為表態(tài)：被壓迫的人不是沒脾氣。

這種心情，中國人懂啊。

參考資料：

《環(huán)球人物》雜志《安重根：哈爾濱槍聲改變東亞》

澎湃新聞《安重根刺殺伊藤博文與大韓帝國的覆滅》

《安應(yīng)七歷史》