蓑笠茶農(nóng) 圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

在中國(guó)茶區(qū)版圖中，最引人注目的無(wú)疑是長(zhǎng)江流域茶區(qū)。也許我們對(duì)長(zhǎng)江過于熟視無(wú)睹了，覺得長(zhǎng)江從雪山走來(lái)灌溉茶區(qū)是理所當(dāng)然。但其實(shí)，長(zhǎng)江、怒江、瀾滄江與獨(dú)龍江四條河流從西藏高原東部出發(fā)，都沿著平行的深澗從北向南流淌，后三條河一直遵循著山脈的大體走向，向南奔入印度洋和南海。長(zhǎng)江卻與它們不同，江水往下流經(jīng)四川西部，快要抵達(dá)云南大理時(shí)，突然掉頭向北，沖出了自己的曲折道路，在東北—東南的方向切換中奔向大海。

長(zhǎng)江及其支流潤(rùn)澤哺育著那些歷史名茶產(chǎn)區(qū)。北緯30度是“黃金產(chǎn)茶地”，長(zhǎng)江猶如一條巨龍恰好盤旋于這條緯線上下，有著千年神奇?zhèn)髡f的“十大名茶”就點(diǎn)綴在長(zhǎng)江兩岸。

茶歌 ：唱盡世間悲與歡

通常，茶文化總是充盈著美妙的茶詩(shī)與貢茶神乎其神的制作工藝，以及飲茶人超凡入圣的感受。但長(zhǎng)江流域的茶葉種植、運(yùn)輸與銷售，都一直依托于一個(gè)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的市場(chǎng)環(huán)境。也許只有從最辛苦的采茶人、制茶人、運(yùn)輸苦力與最底層的飲茶人那里才能發(fā)現(xiàn)茶樹是否生長(zhǎng)良好并得到了恰當(dāng)護(hù)理，茶葉貿(mào)易是否帶來(lái)了繁榮。我們不僅要考察歷代歌詠名茶的名詩(shī)，還要從那些不太為人熟知的竹枝詞與民歌中窺見更多信息。尤其是起源于巴蜀的竹枝詞“志土風(fēng)而詳習(xí)尚”，長(zhǎng)于狀摹世態(tài)民情，茶文化深入民間的肌理與色調(diào)都在其中得到展現(xiàn)。

杭州龍井采茶忙 圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

當(dāng)大都市里茶葉市場(chǎng)中的細(xì)密齒輪發(fā)生咬合失敗，遙遠(yuǎn)茶山的生計(jì)就難以為繼。明代韓邦奇的《富陽(yáng)江謠》說：“富春江之魚，富陽(yáng)山之茶。魚肥賣我子，茶香破我家?！闭憬虑濉恫刹韪琛烦溃骸耙患静枞~一場(chǎng)病，一年茶葉半條命。”湖北茶歌唱道：“冬月采茶小雪下，一年采茶送東家。茶葉茶籽都掃盡，還欠東家一十八。”湖南茶歌唱道：“摘茶算來(lái)無(wú)啥樂，汗流濕透在胸前?！薄安韫じF困千般苦，哪有盤川轉(zhuǎn)回程。”茶區(qū)的疾苦之聲始終是行業(yè)崩盤的預(yù)警。

另一方面，歡樂的茶歌也不少見。湖北的“薅草鑼鼓”這樣唱：“太陽(yáng)出山紅彤彤，幫工鋤茶勁無(wú)窮。挖得茶山結(jié)金果，不是鼓匠自夸口，一工能頂兩三工。”描寫采茶女：“一雙細(xì)腳踏茶椏，好比觀音站蓮花。”江西遂川有唱富裕茶農(nóng)投資茶產(chǎn)業(yè)的歌：“正月摘茶是新年，將下金釵典茶園。典下茶園十二畝，上山下山忙不閑。”此歌流行很廣，嘉靖年間《十二月采茶歌》年畫收入此歌，遍傳江西、安徽、福建、江浙、廣東。

廣東鶴山客家版本最后一段是這樣的：十二月采茶又一年，姐妹雙雙去取錢。取得銀錢三五百，歡歡喜喜過新年。福建將樂縣客家版本如下：十二月摘茶又一年，拿起算盤收茶錢。上家茶錢都收到，下家茶錢等明年。

福建茶歌還唱過：“箱箱都是武夷茶，車裝船運(yùn)要漂洋。辛勤種山山出寶，懶漢種地地生草。為得糧茶雙豐收，披星戴月累彎腰。”甚至還有一首山歌叫《為女擇個(gè)做茶郎》，條分縷析指出女婿讀書做官不如做茶。

福建龍巖，漳平臺(tái)灣農(nóng)民創(chuàng)業(yè)園的永福臺(tái)品櫻花茶園，茶農(nóng)們正忙著采摘秋茶。圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

歷來(lái)這兩種茶歌的不同悲喜態(tài)度被解讀為茶行業(yè)的不同側(cè)面。但如果我們更仔細(xì)地閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，歡樂總是與收入相關(guān)，悲痛總是與勞而無(wú)獲相關(guān)。

茶山的收入當(dāng)然會(huì)因?yàn)閰^(qū)域、時(shí)段而不同，但整個(gè)大一統(tǒng)帝國(guó)的治亂循環(huán)與行業(yè)逐漸內(nèi)卷是不變的。

一般來(lái)說，沒有好的市場(chǎng)生態(tài)就沒有好的產(chǎn)業(yè)生態(tài)，沒有好的產(chǎn)業(yè)生態(tài)就沒有好的技術(shù)生態(tài)。但茶行業(yè)例外，當(dāng)市場(chǎng)生態(tài)與產(chǎn)業(yè)生態(tài)都敗壞之時(shí)，還洋溢著貢茶的技術(shù)生態(tài)神話，而神話無(wú)疑掩蓋了行業(yè)壞疽。長(zhǎng)江流域的茶文化也在豐盈富庶與衰敗凋敝之間擺動(dòng)。

茶葉貿(mào)易 ：千年興衰與傳承

唐之前，茶樹生長(zhǎng)在長(zhǎng)江兩岸人跡罕至的群山之中，少數(shù)僧侶與文人啜飲著這人間甘露。唐朝時(shí)茶產(chǎn)業(yè)突然勃興，朝廷命地方政府在崇山峻嶺中修路，商販將茶葉運(yùn)至遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)。

宋朝詩(shī)人陳師道在《茶經(jīng)序》里探討了茶行業(yè)興起的原因：“夫茶之著書自羽（陸羽）始，其用于世亦自羽始，羽誠(chéng)有功于茶者也。上自宮省，下迨邑里，外及戎夷蠻狄，賓祀燕享，預(yù)陳于前，山澤以成市，商賈以起家，又有功于人者也。”偏遠(yuǎn)山區(qū)變成熱鬧集市，長(zhǎng)途販運(yùn)者因此致富。茶商、茶農(nóng)大批量致富，茶文化興盛并得以廣泛傳播。

唐《國(guó)史補(bǔ)》中記載當(dāng)時(shí)名茶有如下幾種：“風(fēng)俗貴茶，茶之名品益眾：劍南有蒙頂石花，或小方，或散芽，號(hào)為第一。湖州有顧渚之紫筍，東川有神泉小團(tuán)、昌明獸目，峽州有碧澗、明月、芳蕊、茱萸簝，福州有方山之露芽，夔州有香山，江陵有南木，湖南有衡山，岳州有?湖之含膏，常州有義興之紫筍，婺州有東白，睦州有鳩坑，洪州有西山之白露，壽州有霍山之黃芽，蘄州有蘄門團(tuán)黃……”

唐素面淡黃色琉璃茶盞及茶托，法門寺地宮出土。圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

唐鎏金銀茶槽和茶碾，法門寺地宮出土。圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

名茶大多生長(zhǎng)在長(zhǎng)江流域，原因在于茶樹適合生長(zhǎng)于如下地域：年平均氣溫在13℃以上；年降水量在1000毫米以上；土質(zhì)以酸性土壤為宜；空氣相對(duì)濕度80%—90%；海拔要適中，宜多山、多云霧。長(zhǎng)江沿岸的山地與丘陵恰好符合這些標(biāo)準(zhǔn)，知名的茶山有蒙頂山、巫山、巴山、峨眉山、大別山、霍山、天柱山、天目山等。

茶行業(yè)的興盛不僅在于茶的品質(zhì)，長(zhǎng)江的水路交通為茶葉運(yùn)輸降低了成本。長(zhǎng)江的眾多支流如岷江、赤水、沱江、嘉陵江、烏江、清江、漢江、湘江、沅江、贛江，將茶葉匯聚于茶葉集散地，茶商交易運(yùn)輸非常便利?！吧倘酥乩p別離，前月浮梁買茶去”，不僅是浮梁，重慶、宜昌、武漢、九江、上海都是長(zhǎng)江邊的重要茶港，那里處處是茶葉的運(yùn)輸盛況，從業(yè)者“或乘負(fù)，或肩荷，或小轍，而陸也如此?？v有多市，將泛大川，必先以輕舟寡載，就其巨艎”。小船在支流中穿梭往來(lái)，將貨物轉(zhuǎn)運(yùn)到大船上。而“大川”指的就是長(zhǎng)江。

名茶往往由于文人詩(shī)歌的褒揚(yáng)而成為貢茶。貢茶體系雖然提供了最好的茶葉廣告，提升了制茶技藝，但貢茶體系（以及背后如影隨形的稅收體系）卻極容易抑制茶葉產(chǎn)量與茶農(nóng)收入。

即使在茶文化最為興盛的宋朝，貢茶的工藝也未必是貨真價(jià)實(shí)的。親自督采新芽的歐陽(yáng)修列舉了貢茶發(fā)芽情況：“積雪猶封蒙頂樹，驚雷未發(fā)建溪春。中州地暖萌芽早，入貢宜先百物新。”可見督茶官的職責(zé)只是追“早”，跟茶的品質(zhì)無(wú)關(guān)。歐陽(yáng)修在揚(yáng)州督茶，就是因?yàn)閾P(yáng)州的蜀岡茶發(fā)芽早。歐陽(yáng)修在《嘗新茶呈圣俞》中說：“人情好先務(wù)取勝，百物貴早相矜夸?！?/p>

雅安紅星春茶交易市場(chǎng)一片熱火朝天。圖片來(lái)源：圖蟲創(chuàng)意

據(jù)了解，如今四川省瀘州市納溪是全球同緯度茶樹發(fā)芽最早的區(qū)域。每年除夕前，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)要采摘制作各種“除夕茶”，銷往全國(guó)各地?？梢?，一千年過去了，長(zhǎng)江上游與下游茶葉發(fā)芽日期拉鋸戰(zhàn)仍在持續(xù)。

長(zhǎng)江上游、中游、下游都有不少茶入貢。據(jù)說蒙頂茶最早入貢，而中游與下游的入貢花色品種更多。但茶作為大宗貨物，在民間的銷售量才是行業(yè)發(fā)展（廣泛種植與提高工藝）的最大動(dòng)力。蒙頂茶、徑山茶等名茶還總是與寺廟有關(guān)，戰(zhàn)亂時(shí)制茶技藝在此蟄伏，等待太平時(shí)期茶價(jià)大漲。

長(zhǎng)江既是生產(chǎn)茶葉商品的產(chǎn)地，也是茶行業(yè)運(yùn)輸航線。近水樓臺(tái)先得月，近代以來(lái)，以上海為集散地和銷售終端的下游茶產(chǎn)地得到充分滋養(yǎng)，以低價(jià)勞動(dòng)力為競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的兩湖茶區(qū)依托漢口港，將茶葉直接運(yùn)到倫敦?fù)Q取高價(jià)。此時(shí)，清政府一直拖延阻擋川江航運(yùn)，壓縮了四川茶行業(yè)發(fā)展的窗口期。1883年，英國(guó)人立德樂以游歷內(nèi)地為名，從漢口乘木船逆水上行，沿途探索川江航道，一個(gè)多月后抵達(dá)重慶。光緒十七年（1891），重慶才被迫開埠。此時(shí)大清帝國(guó)氣數(shù)已盡，茶行業(yè)的窗口期即將關(guān)閉。

川茶 ：最憐良夜能招客

川茶有三大茶區(qū)，其茶各有特色：蒙頂柔和，宜賓剛烈，峨眉居兩者之間，剛?cè)岵?jì)。這是峨眉人的說法。

從品牌看，“三花”牌茉莉花茶是今天很多成都人小時(shí)候的第一口茶。2002年后，三花茶業(yè)公司搬遷至蒲江成佳茶鄉(xiāng)，老品牌悄無(wú)聲息淡出了人們的生活。在重慶，沱茶也很有名?！般琛比缃褡屓讼肫鸬臒o(wú)疑是云南下關(guān)沱茶，但重慶“沱茶”之“沱”，指的卻是長(zhǎng)江上游的支流——沱江。有人解釋，沱茶要用沱江水泡，滋味才地道。

但是關(guān)于川茶，越來(lái)越多的人去書寫唐代的蒙頂茶，而不是離人們生活更近的茉莉花茶與沱茶，可能是前者貢茶氣息更為濃重。

陸羽《茶經(jīng)》中記載，“劍南以彭州上，綿州、蜀州次，邛州次，雅州、瀘州下，眉州、漢州又下”?？梢娧虐玻囱胖荩┎柙陉懹鹦闹械匚徊桓?。但雅安的蒙頂茶在唐初就是貢茶，中唐之后，蒙頂茶的地位更高了，可見宮廷與陸羽的審美不一致。法門寺出土的宮廷（唐僖宗時(shí)期）茶具與陸羽倡導(dǎo)的茶具也不太一致則是又一例證。

四川省雅安市名山區(qū)，是中國(guó)有名的茶葉之鄉(xiāng)，享有“揚(yáng)子江中水，蒙山頂上茶”的美譽(yù)。圖片來(lái)源 | 圖蟲創(chuàng)意

（豎圖請(qǐng)橫屏觀看）

中唐時(shí)期，蒙頂茶已脫穎而出，位列貢茶之首。《膳夫經(jīng)手錄》記載“束帛不能易一斤先春蒙頂”。到宋代更有“蜀土茶稱圣，蒙山味獨(dú)珍”的詩(shī)句。元代李德載寫過“蒙山頂上春光早，揚(yáng)子江心水味高。陶家學(xué)士更風(fēng)騷，應(yīng)笑倒，銷金帳，飲羊羔”。明代王越寫下“若教陸羽持公論，應(yīng)是人間第一茶”。但是，貢茶能給老百姓帶來(lái)多大好處呢？當(dāng)貢茶產(chǎn)量不夠的時(shí)候，地方的確以“厚價(jià)”買民間茶?！懊繉眉{茶之期，率以重價(jià)購(gòu)諸市中，以充官茗?！钡@未必是普遍現(xiàn)象。宋太宗淳化四年（993），四川青城縣“販茶失職者”王小波、李順起義。青城縣后屬灌縣（今都江堰市）。據(jù)《清代貢茶研究》所載，故宮至今仍有清代貢茶“灌縣細(xì)茶”、“青城芽茶”?？梢娯暡璁a(chǎn)地也會(huì)出現(xiàn)民不聊生的局面。

雅安還生產(chǎn)藏茶，又被稱為“邊茶”。有論者認(rèn)為邊茶生產(chǎn)不能精工細(xì)作，川茶聲名漸失。這恐怕不符合事實(shí)。

最早的藏茶由雅安茶制作，文成公主攜帶入藏，江夏王李道宗護(hù)送，茶的工藝不可能不講究。邊茶利潤(rùn)很高，量大。清朝僅雅安入藏茶1000萬(wàn)斤。

與藏茶大量進(jìn)入市場(chǎng)相比，蒙頂茶中的“仙茶”在貢茶中占比高，名聲高。趙懿《蒙頂茶說》：“每歲采貢茶三百三十五葉，天子郊天及祀太廟用之。”

用今天通常的表述方式是：仙茶由蒙頂山上的僧人采選最好最嫩的明前茶葉，找當(dāng)?shù)刈詈玫闹撇韫そ常米詈玫陌b，以求把茶葉以最好的狀態(tài)送到宮廷。

成都老茶館。也許那些街頭茶館的茶葉質(zhì)量不高，但喝茶本身讓交談、商議、講理成了生活方式。圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

四川茶俗聞名天下。成都茶鋪極多，歷代竹枝詞多有描述。“個(gè)個(gè)花園好賣茶，牡丹園子數(shù)湯家。滿城關(guān)廟荷池放，綠樹紅橋一徑斜。”“文廟后街新茶館，四時(shí)花卉果清幽。最憐良夜能招客，羊角燈輝鬧不休?！薄笆挆l市井上燈初，取次停門顧客疏。生意數(shù)他茶館好，滿堂人聽說評(píng)書。”

竹殼暖水瓶、竹椅、蓋碗、長(zhǎng)嘴銅壺、掏耳朵都只是外觀與表皮，研究成都茶館的學(xué)者王笛認(rèn)為茶館起源于都市窮人缺柴缺水，茶鋪才應(yīng)運(yùn)而生，這種生活方式適合人性。也許茶葉質(zhì)量不高，但喝茶本身讓交談、商議、講理成了生活方式。女性漸漸進(jìn)入茶鋪工作，窮人也有容身之地，證明茶行業(yè)讓多數(shù)人受益，茶館才涵養(yǎng)傳統(tǒng)、溫暖人世。

漢口 ：天下第一茶港

1684年康熙開海禁，廣州、福州、上海相繼成為重要茶港。1845年，廣州出口茶葉達(dá)到最大值573千擔(dān)。1851年，上海以407千擔(dān)超過廣州的317千擔(dān)。隨后，太平軍的活動(dòng)影響內(nèi)地茶運(yùn)往上海，“粵逆竄擾兩楚，金陵道梗，商販不行，傭工失業(yè)”。福州港崛起。1859年，福州以350千擔(dān)超上海294千擔(dān)。

1860年漢口開埠，茶葉交易量逐年上升。1876年，漢口以574千擔(dān)超上海。1887年以713千擔(dān)超福州。兩江交匯、九省通衢以及位于產(chǎn)茶區(qū)中心是漢口港崛起的主要原因，“湖南茶溯湘江、沅江、澧水，陜甘茶循漢水，江西寧州茶及安徽祁門茶溯江而上，四川茶順江而下，麇集于漢口”（1924年《銀行月刊》）。漢口成為中國(guó)第一大茶貿(mào)易港，從此被稱為“東方茶港”。漢正街是買賣茶葉的重要地點(diǎn)，民國(guó)《漢口小志》記載，“街市每年值茶時(shí)，甚屬盛望。屆時(shí)則各地茶云屯霧集，茶?？蜅＞銓俪錆M，坐轎坐車絡(luò)繹道路，比之平日極為熱鬧”。

二十世紀(jì)三十年代，湖北武漢港碼頭。圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

葉調(diào)元《漢口竹枝詞》寫漢口茶坊最為生動(dòng)：無(wú)數(shù)茶坊列市闤，早晨開店夜深關(guān)。粗茶莫怪人爭(zhēng)嗑，半是絲弦半局班。詩(shī)末加注：“女唱曰絲弦，屠戶、菜傭聚集而唱曰局班?！蓖缿簟⒉藗蛟诓桊^聚集而唱，仿佛唐初茶農(nóng)著華服的盛世。

1869年，蘇伊士運(yùn)河開通。1871年，歐洲與上海之間敷設(shè)海底電線。運(yùn)輸時(shí)間與通訊方式改變了茶葉貿(mào)易格局。輪船取代帆船，使長(zhǎng)江江輪數(shù)量大為增加，這也成為漢口港脫穎而出的原因。

漢口開埠，覆蓋鄂西南與湘西北的漁洋關(guān)茶區(qū)接通全世界，茶農(nóng)的生計(jì)有了起色。1886年前后，宜紅出口達(dá)到150千擔(dān)，該年漢口港輸出量為748千擔(dān)，宜紅占到了百分之二十?？紤]到宜紅為英商眼中的“高品”，高價(jià)茶能達(dá)到如此銷售量就更不容易了。

漁洋關(guān)茶區(qū)茶葉品質(zhì)雖好，但自古以來(lái)生產(chǎn)的是綠茶，無(wú)法對(duì)接國(guó)際市場(chǎng)上最稀缺的紅茶需求。熟悉國(guó)際行情的廣東商人林子成、盧次倫等人攜江西技工來(lái)此創(chuàng)制“宜紅”，在漢口市場(chǎng)一炮打響。

此時(shí)漁洋關(guān)處于鼎盛時(shí)期，有“小漢口”之譽(yù)。多個(gè)碼頭木船聚集，一百多條木船一字排開停靠在岸，徹夜裝船。入夜，碼頭仍燈火通明，吆喝號(hào)子此起彼伏。黎明時(shí)分，船隊(duì)披紅掛綠，在陣陣鞭炮和祈福聲中一并揚(yáng)帆順流而下，場(chǎng)面蔚為壯觀。當(dāng)年宜都港碼頭苦力流留的順口溜記錄了茶貿(mào)興旺的側(cè)影，“日守河坎，夜望孤洲”，“蹲街檐，喝冷酒，坐在家里休想有事做”，“升升米，把把柴，今天吃了，明天又再來(lái)”。興旺起來(lái)的茶葉貿(mào)易給了最底層民眾一線希望。

湖北宜昌五峰縣漁洋關(guān)鎮(zhèn)。漁洋關(guān)鎮(zhèn)名稱來(lái)源于昔日著名的茶葉貿(mào)易碼頭——漁洋關(guān)。 圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

兩湖地區(qū)最重要的藝術(shù)是采茶戲。采茶戲可能起源于采茶時(shí)候的勞動(dòng)號(hào)子，與山歌形式類似，后來(lái)醞釀出采茶歌與采茶燈（采茶舞）。采茶歌有喜有悲，可能與茶稅收的寬與猛相關(guān)。前者多為情歌，這建立在收入可觀并能成家立業(yè)的基礎(chǔ)上，后者往往表現(xiàn)為茶稅導(dǎo)致農(nóng)家破產(chǎn)的慘劇。

采茶戲一度曾因被官府認(rèn)為內(nèi)容低俗而被禁?！赌闲壑葜尽酚涊d：“乾隆年間，知州下令禁演采茶淫戲。”但采茶戲仍然從長(zhǎng)江流域流傳至兩廣，直至臺(tái)灣。臺(tái)灣稱之為“客家采茶戲”。

明萬(wàn)歷年間，鄂東南黃梅孕育出了“黃梅采茶戲”，又稱采茶調(diào)、黃梅調(diào)、花鼓戲，它起初是在江西湖口高腔與漢劇影響下形成的民間小戲，但影響了從鄂西遠(yuǎn)安到江西景德鎮(zhèn)的大片區(qū)域。清乾隆年間演變?yōu)椤包S梅戲”。

上海 ：十里洋場(chǎng)里的茶葉大王

長(zhǎng)江下游地區(qū)人杰地靈，兼具上游的深厚茶文化傳統(tǒng)與中游的多重歷史性機(jī)遇。

長(zhǎng)江下游的茶臨近商業(yè)中心上海。1842年，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后簽訂的《南京條約》讓清朝大宗貨物茶葉的專賣制度破產(chǎn)，廣州十三行偃旗息鼓，各地茶葉于是運(yùn)往英美資本集中的上海。上海買辦（很多是廣州十三行學(xué)徒）在技術(shù)升級(jí)的浪潮中一時(shí)成為風(fēng)云人物，他們中的一些人變身為“茶葉大王”。

曾被稱為上海茶葉大王的人物有汪立政、鄭鑒源、唐季珊與徐潤(rùn)等人。汪立政（1827—1895）是徽商，創(chuàng)辦了“汪裕泰”茶莊。鄭鑒源（1902—1959）也是徽商，創(chuàng)辦了“鴻怡泰”茶莊。這兩家茶莊都曾占據(jù)上海茶葉銷售的首位。唐季珊（1896—1967）是廣東香山人，其家族產(chǎn)業(yè)為華茶公司，在茶葉外銷領(lǐng)域一度進(jìn)入前三名，其阮玲玉男友身份更為世人熟知。徐潤(rùn)（1838—1911）也是廣東香山人，曾是英商寶順洋行買辦，后獨(dú)自創(chuàng)辦寶源祥茶棧。

汪裕泰茶號(hào)發(fā)票，上海歷史博物館藏。 圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

徐潤(rùn)的經(jīng)歷正是茶行業(yè)這段發(fā)展史中小陽(yáng)春的代表。他與怡和洋行的唐廷樞、匯豐洋行的唐翹卿（唐廷樞族侄、唐季珊之父）、太古洋行鄭觀應(yīng)、旗昌洋行的吳健彰同為珠三角孕育的商業(yè)翹楚。來(lái)到上海之后，他們不再像十三行商人依靠壟斷盈利，而是積極參與到全球商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中去，頻頻在巴拿馬博覽會(huì)、倫敦世博會(huì)爭(zhēng)奪世界性聲譽(yù)。

英國(guó)人青睞的紅茶屬于發(fā)酵茶，發(fā)酵這個(gè)概念當(dāng)時(shí)的茶商并不太懂。1860年，年僅22歲的徐潤(rùn)獨(dú)資在溫州開辦“潤(rùn)立生”茶號(hào)，第一單生意就不順利，他當(dāng)時(shí)“辦得白毛茶八百箱，每方箱四十斤”，運(yùn)到上海賣給英美各洋行，得價(jià)八十兩，剛剛抵消成本。想不到賣出之后，洋商驗(yàn)出茶箱四角均有水漬，所有茶被退回。經(jīng)過調(diào)查，這批貨在運(yùn)輸中受潮。不得已將茶箱全部拆開，揀出霉茶，剩下的茶存放在茶棧。

第二年，他在寧州辦得烏龍細(xì)條紅茶二百箱，每擔(dān)五十兩，“條色香味并皆佳妙”，他將去年未賣出的白毛茶攙入，賣與洋商?！俺醯脙r(jià)銀一百二十兩，繼竟?jié)q至一百六十兩，大得其利。經(jīng)營(yíng)茶業(yè)，于此始焉?！?/p>

鄭鑒源的“鴻怡泰”名聲大噪也源于茶葉受潮。事發(fā)后他并不氣餒，在店鋪前搭起十幾臺(tái)烘鍋，讓員工將受潮茶葉進(jìn)行烘干。茶香四溢，引來(lái)市民駐足觀看，墻上有告示說：由于本廠員工疏忽，造成茶葉淋水，本著對(duì)消費(fèi)者和市民負(fù)責(zé)的精神，本公司決定把此批茶葉烘干做成茶枕，免費(fèi)送給市民。人們當(dāng)然爭(zhēng)著搶，一些人回家特意品嘗，發(fā)現(xiàn)這么好的茶葉都不摻著賣，而是做成茶枕，實(shí)在值得信賴。此事延續(xù)三天，報(bào)紙不斷刊登?？诳谙鄠?，鴻怡泰由此名聲大振。

長(zhǎng)江下游名茶數(shù)不勝數(shù)，每款名茶后都有不少名人追捧。唐寅、祝枝山、文徵明、張岱、冒襄推岕茶；康熙賜名碧螺春；許次紓、屠隆、高濂推龍井，乾隆還為龍井寫了32首詩(shī)。此外還有太平猴魁、黃山毛峰、涌溪火青、祁門紅茶……

杭州西湖龍井，圖為綠茶制作技藝中的攤青。圖片來(lái)源：視覺中國(guó)

江南富庶，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，與中上游不同。以蘇州洞庭山東山為例，這里出產(chǎn)碧螺春，工藝復(fù)雜，頗費(fèi)人力。價(jià)格雖高但不愁銷路，手藝得以傳承。東山枇杷、楊梅、蜜橘、桃樹都是名優(yōu)品種。因此可想而知，在這個(gè)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的環(huán)境中，商販絡(luò)繹不絕，茶葉品質(zhì)的提高一定伴隨著價(jià)格的提升，諸多茶葉品牌不絕如縷、延續(xù)至今是自然而然的事情。

安徽的太平猴魁同樣以工藝見長(zhǎng)，處于人煙稠密、信息暢通之地，好茶很好賣。猴坑、猴崗、顏家的太平猴魁等著買家上門，品牌無(wú)需推廣，茶農(nóng)無(wú)需對(duì)新暴發(fā)戶普及品鑒知識(shí)——買家比茶農(nóng)還懂茶，好茶供不應(yīng)求，價(jià)格扶搖直上。根據(jù)口感細(xì)分微產(chǎn)區(qū)：“獅形山”、“長(zhǎng)垅”、“黃銅塢”、“天字溝”，也區(qū)分山的陰陽(yáng)面，充分滿足茶客要求。

口感價(jià)格井然有序。可見在江南，至少三百年來(lái)，茶農(nóng)辛勞而有收獲，茶客慷慨大度而心滿意足。在這種氛圍中，猴坑村每年祭拜茶王樹就不奇怪了。放鞭炮，敲鑼，打鼓，燒香，敬酒……勃艮第葡萄酒產(chǎn)地農(nóng)民境況也不過如此。

這里是江南，長(zhǎng)江最富庶之處：詩(shī)與茶是尋常事，生計(jì)在歷史長(zhǎng)河中熟透。

“中國(guó)三峽雜志”微信公眾號(hào)

歡迎訂閱：郵發(fā)代號(hào)38-383

立足三峽，關(guān)注人類家園

報(bào)道河流地理與水文化

責(zé)編：柳向陽(yáng) 王旭輝

美編：劉彬躍

校對(duì)：段海英

審核：任 紅

來(lái)源：《中國(guó)三峽》雜志 2024年第5期 有刪改