霧起來(lái)了。今早推開(kāi)窗，河面浮著一層薄灰白，柳枝都看不清輪廓，遠(yuǎn)處路燈還亮著，像沒(méi)睡醒的眼睛。我下樓買豆腐時(shí)，菜攤老張裹著棉襖搓手，朝天呵了口白氣：“二十六起霧，這年怕是冷得硌牙?！彼@話不是隨口一說(shuō)——明兒就是公歷2026年2月13日，農(nóng)歷臘月二十六。街邊鹵肉鋪?zhàn)釉鐠斐觥澳耆猬F(xiàn)割”的紅紙條，案板上油花還在滋滋跳，刀落下去，肥瘦相間的五花顫三顫，那聲音聽(tīng)著就踏實(shí)。

有人覺(jué)得“殺豬割肉”早過(guò)時(shí)了，超市里冷鮮肉天天有?？赡阏嫒ゴ謇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，河北邢臺(tái)、山東臨沂、皖北不少老莊子，這天豬圈真騰空，殺豬匠凌晨三點(diǎn)就拎著刀進(jìn)院，血水順著青磚縫往下滲，豬毛在沸水里翻滾，蒸騰的熱氣里全是年的味兒。不是饞那口肉，是心里得有個(gè)落地聲——忙了一年，總得聽(tīng)見(jiàn)點(diǎn)實(shí)在的響動(dòng)，才算把日子接住了。

掃屋子也挑這一天。不是隨便掃，是拿新竹枝扎的掃把，從堂屋門檻開(kāi)始，往門外掃，一寸不退。我媽說(shuō)，她奶奶掃完還要把舊掃把扔井邊，壓三塊青磚，壓住“窮氣”，不是圖玄乎，是人活一年，總得給心里騰塊地兒。現(xiàn)在住樓房，沒(méi)井也沒(méi)青磚，可我昨兒看見(jiàn)隔壁王姨拎著拖把，把陽(yáng)臺(tái)瓷磚縫里的陳年灰漿摳了三遍，邊摳邊嘟囔：“掃干凈了，心才不堵?！?/p>

至于忌什么？不是不讓說(shuō)話，是別讓話變成刺。年前采買最磨人：肉貴了兩毛，春聯(lián)印歪了，臘腸晾干了仨根……火氣一上來(lái)，一句話能燎半間屋。我表姐去年這天跟老公為一包八角吵翻，年夜飯桌上兩人中間空出倆碗，涼透的餃子浮在湯上，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。后來(lái)她發(fā)朋友圈說(shuō)：“原來(lái)年味最怕的不是沒(méi)肉，是話沒(méi)溫度。”

吃的四樣，豆腐得是南豆腐，嫩得晃，煮出來(lái)浮著豆香；年糕是本地黃米打的，蒸好一揭籠布，底下黏著金黃的米皮；丸子要手?jǐn)D，不能用模具，擠得圓不圓不打緊，得聽(tīng)見(jiàn)“噗”一聲脆響；燉肉更絕——必須帶皮五花，冷水下鍋，姜拍裂、花椒粒裝紗布包，火候全靠灶上守著的人聽(tīng)：水沸三響后轉(zhuǎn)小火，湯面只冒蟹眼泡，肉皮一戳就顫，才算入魂。

對(duì)了，今早霧散后出了太陽(yáng)，天邊一抹淡紅，像誰(shuí)蘸了胭脂抹了一筆。老輩人講，“臘月二十六日頭紅”，春節(jié)棉衣真能薄兩層?？蛇@暖陽(yáng)底下，村口果園的老李蹲在桃樹(shù)根邊，正用指甲刮樹(shù)皮縫，看有沒(méi)有蟲(chóng)卵——暖冬不省心啊，蟲(chóng)子醒得早，人就得醒得更早。

豆腐已經(jīng)買回來(lái)了，白生生臥在籃子里。我摸了摸，涼，但潤(rùn)。