說(shuō)出來(lái)你可能不信。

美國(guó)空軍現(xiàn)在干了一件什么事呢？把完好的B2轟炸機(jī)停進(jìn)機(jī)庫(kù)，拆它的零件，裝到另一架B2上——就為了能讓那架飛起來(lái)。

拆東墻補(bǔ)西墻。你以為這是哪個(gè)戰(zhàn)亂國(guó)家的游擊隊(duì)干的事？這是藍(lán)星最強(qiáng)空軍。

更騷的是，拆下來(lái)的零件不是直接裝就完事，還得先拿三維掃描儀對(duì)著畫(huà)圖，逆向測(cè)繪，重新建模，然后找廠子試著造。

為什么？因?yàn)楫?dāng)年生產(chǎn)這個(gè)零件的供應(yīng)商，早倒閉了，人走茶涼，模具都當(dāng)廢鐵賣了。

B2是什么飛機(jī)？單價(jià)24億美元，按重量算比黃金貴三倍，隱形轟炸機(jī)的天花板。就這玩意兒，現(xiàn)在要靠“考古”來(lái)維持機(jī)隊(duì)規(guī)模。

你以為這是個(gè)例？太天真了。

往前翻幾年，F(xiàn)22也來(lái)了一遍。

2011年，美軍意氣風(fēng)發(fā)地關(guān)了F22生產(chǎn)線，理由是“夠了，這玩意兒太貴，187架夠用了，以后靠F35”。結(jié)果呢？關(guān)了不到一年，五角大樓就坐不住了，說(shuō)還是得再來(lái)點(diǎn)。行，那就重啟吧。

然后他們就發(fā)現(xiàn)了一件神奇的事——

三分之一的熟練工人，找不著了。

不是跳槽，是失聯(lián)。有人退休搬去了佛羅里達(dá)，有人轉(zhuǎn)行去修民用客機(jī)，有人干脆不知道在哪個(gè)州流浪。打電話不接，發(fā)郵件不回，當(dāng)年手搓隱身涂層的那幫老師傅，像沙子一樣散進(jìn)了幾億美國(guó)人海里。

一年后，五角大樓又試了一次，這回更慘——供應(yīng)商也找不著了。

F22的起落架是誰(shuí)做的？機(jī)翼蒙皮是誰(shuí)壓的？航電設(shè)備里那個(gè)特制電容是誰(shuí)產(chǎn)的？全沒(méi)了。有些小廠是家族三代經(jīng)營(yíng)，老廠長(zhǎng)一死，兒子直接賣了地皮去開(kāi)精釀啤酒館。

你說(shuō)你生產(chǎn)線留著沒(méi)用，關(guān)了也就關(guān)了。但你要再開(kāi)？對(duì)不起，人沒(méi)了，設(shè)備銹了，產(chǎn)業(yè)鏈斷了，撿不起來(lái)了。

就這，還“重返大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)”呢，連個(gè)能擰鈦合金螺栓的老師傅都湊不齊。

你以為這只是軍工的事？

沒(méi)那么簡(jiǎn)單，這是一個(gè)體系性的問(wèn)題。

你說(shuō)一個(gè)美國(guó)人，每年交那么多稅，圖什么？圖的是國(guó)家養(yǎng)的這支軍隊(duì)，能讓他們夜里睡得踏實(shí)，能在你出事兒的時(shí)候把你撈回來(lái)，能讓他們繼續(xù)保有霸權(quán)子民、天選之子的驕傲。

但如果這支軍隊(duì)，花著全球第一的軍費(fèi)，連自家的飛機(jī)都搞不明白了。

那美國(guó)人還不得抓狂了。

F22和B2這事，體現(xiàn)出來(lái)的是美國(guó)“工業(yè)消化系統(tǒng)”的嚴(yán)重衰竭。

四十年前，美國(guó)能一年造三百架戰(zhàn)斗機(jī)。今天呢？洛馬公司F35那條線，磨磨唧唧一年撐死了150架，合格率還常年被國(guó)會(huì)罵。

產(chǎn)能去哪了？工人去哪了？供應(yīng)商去哪了？

都去當(dāng)會(huì)計(jì)、當(dāng)律師、當(dāng)房產(chǎn)中介、當(dāng)短視頻博主了。

年輕人不學(xué)焊接，不學(xué)模具，不學(xué)五軸聯(lián)動(dòng)機(jī)床操作。學(xué)這些干嘛？又臟又累，賺得還沒(méi)TikTok網(wǎng)紅多。美國(guó)大學(xué)一年產(chǎn)出七八十萬(wàn)畢業(yè)生，學(xué)工程的不到10萬(wàn)，這其中還有一半是留學(xué)生——畢業(yè)就跑。

你把工業(yè)空心化喊了一萬(wàn)遍，都覺(jué)得是經(jīng)濟(jì)學(xué)家在算GDP占比?，F(xiàn)在好了，F(xiàn)22扇了你一巴掌：我連修飛機(jī)的人都找不著了。

你問(wèn)這跟中國(guó)有什么關(guān)系？關(guān)系大了。

你想過(guò)沒(méi)有，為什么美國(guó)現(xiàn)在圍堵中國(guó)，越圍越急，越圍越?jīng)]章法？

不是它不想從容，是它知道自己拖不起。

F22這事背后，是一個(gè)極其殘酷的現(xiàn)實(shí)：美國(guó)這套工業(yè)體系，已經(jīng)不具備“重新發(fā)育”的能力了。

造船也一樣。美國(guó)海軍現(xiàn)在憋著要搞355艘艦隊(duì)，結(jié)果紐波特紐斯船廠造一艘福特級(jí)要拖七八年，焊工還是從菲律賓勞務(wù)引進(jìn)的。造潛艇？等著吧，2023年連核潛艇反應(yīng)堆艙室焊工都缺三分之一。

有人說(shuō)沒(méi)關(guān)系，美國(guó)有存量，庫(kù)存裝備夠打一仗。

問(wèn)題是，打仗不是開(kāi)盲盒。你F22飛一架少一架，零件打完就拆東墻，拆到最后一架趴窩，你拿什么搶制空權(quán)？

你銀行里存著100萬(wàn)，看著挺多。但你失業(yè)了，沒(méi)進(jìn)項(xiàng)了，只能每天從存款里取。取到哪天是個(gè)頭？

這就是美國(guó)現(xiàn)在的位置。它那套冷戰(zhàn)攢下的工業(yè)老本，吃一口少一口。

而我們呢？

就在美國(guó)滿世界找不著老焊工的時(shí)候，中國(guó)在干什么？

去年，殲20總師說(shuō)，生產(chǎn)線已經(jīng)成熟，產(chǎn)能完全取決于國(guó)家需求。這意味著什么？意味著只要需要，這條線可以隨時(shí)提速、擴(kuò)產(chǎn)，不存在“人沒(méi)了”的問(wèn)題。

成飛廠門口，每年職業(yè)院校定向輸送的數(shù)控機(jī)床操作手，一茬接一茬。那些00后小伙子，20歲出頭，五軸聯(lián)動(dòng)玩得比美國(guó)50歲老師傅還溜。老師傅退休了手藝帶進(jìn)棺材，我們的手藝已經(jīng)數(shù)字化、標(biāo)準(zhǔn)化、批量生產(chǎn)了。

這才是信息增量里真正值錢的東西——不是看美國(guó)笑話，是看清這套“工業(yè)新陳代謝”的底層邏輯。

人沒(méi)了就真的沒(méi)了，技能斷了就是永久斷代。美國(guó)用自己的腳踩死了自己的剎車，還以為是戰(zhàn)略收縮。等它想踩油門的時(shí)候，腳底下空空蕩蕩，踏板早被拆了。

所以這事跟你有什么關(guān)系？

關(guān)系就是：今后二十年，你、你孩子、你買的房子、你繳的社保、你呼吸的空氣有沒(méi)有人敢來(lái)撒野，全看這套工業(yè)體系能不能頂住。

它不僅是打仗用的，更是過(guò)日子用的。能造飛機(jī)，就能造風(fēng)電齒輪箱；能焊航母，就能焊LNG船；能攻關(guān)高溫合金，就能攻關(guān)醫(yī)療CT機(jī)球管。工業(yè)能力是一通百通的，斷了一根鏈條，后面全跟著完蛋。

你看美國(guó)，以前能造航天飛機(jī)，現(xiàn)在連登月艙都拖了五年；以前波音是工業(yè)明珠，現(xiàn)在艙門都能飛到半路掉下來(lái)。

這不是管理問(wèn)題，這是體系性失血。

有人說(shuō)，你講這么熱鬧，咱就一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有？

有，當(dāng)然有。

高端機(jī)床還有短板，操作系統(tǒng)還得攻關(guān)，某些核心材料依然要看人臉色。這些都是明牌，沒(méi)人否認(rèn)。

但你得看懂節(jié)奏——美國(guó)的問(wèn)題是“不可逆”，而我們的問(wèn)題是“有時(shí)間表”。

我們呢？我們是知道短板在哪，知道卡脖子卡在哪根手指上，正在一根一根掰。今天28納米全流程貫通，明天DUV光刻機(jī)驗(yàn)證下線，后天生化檢測(cè)試劑不再依賴進(jìn)口。每一年都在往前拱，肉眼可見(jiàn)。

這不是喊口號(hào)，是產(chǎn)業(yè)鏈條上一萬(wàn)家企業(yè)、幾百萬(wàn)工程師，加班加點(diǎn)焊出來(lái)的。

所以你看，F(xiàn)22那三分之一的工人找不著了，美國(guó)覺(jué)得是運(yùn)氣不好。

不是運(yùn)氣，是代價(jià)。

為過(guò)去三十年那場(chǎng)“金融比制造業(yè)高貴”的幻覺(jué)埋單。

B2拆零件那天的夕陽(yáng)下，一定有個(gè)頭發(fā)花白的美國(guó)工程師，手里拿著測(cè)繪圖，心里想起四十年前入廠時(shí)師傅說(shuō)的話：

“小子，這手藝跟人走，人走了手藝就埋土里了?！?/strong>

他當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂?，F(xiàn)在懂了，但廠子沒(méi)了。

而我們這一代中國(guó)人，正在親眼見(jiàn)證另一條路。

生產(chǎn)線二十四小時(shí)亮著燈，高職院的孩子晚上十點(diǎn)還在練編程，每年夏天幾百萬(wàn)工科生走出校門，去往那些“又土又累”的行業(yè)。

有人問(wèn)值不值。

值不值，二十年后再看。至少到那一天，中國(guó)的飛機(jī)不用拆東墻補(bǔ)西墻。

我們的飛機(jī)，從生產(chǎn)線下來(lái)，翅膀就是自己的。