在點(diǎn)球大戰(zhàn)成為終極裁決者之前，足球界曾嘗試過兩種狂野的加時賽決勝方案。一個過于殘酷，另一個則令人困惑。最終，它們都被扔進(jìn)了歷史的垃圾桶。

"下一球獲勝"——這是一套常用于學(xué)校操場的規(guī)則，當(dāng)你的非正式球隊以0-11落后時，人們會這么說。而在一段短暫的時間里，它也曾出現(xiàn)在職業(yè)比賽中。你可能聽說過金球制。但它的"姊妹規(guī)則"——那個不那么光鮮的"丑妹妹"銀球制呢？它從何而來？意味著什么？傳統(tǒng)的加時賽究竟有什么問題？為什么這兩種規(guī)則最終都被廢除了？

讓我們先回到20世紀(jì)90年代初。當(dāng)時的足球正在經(jīng)歷一些奇怪的變革。國際足聯(lián)對于在杯賽中使用加時賽和點(diǎn)球大戰(zhàn)來決定勝負(fù)感到相當(dāng)不滿。額外的30分鐘比賽通常被認(rèn)為對已經(jīng)踢滿90分鐘、無疑精疲力竭的球員不公平。

另一方面，點(diǎn)球大戰(zhàn)在當(dāng)時——現(xiàn)在依然——被許多人視為一種"彩票"式的運(yùn)氣游戲。

為了解決這個被認(rèn)為存在的問題，國際足聯(lián)在1993年引入了金球制：足球場上的"突然死亡法"。先進(jìn)球的一方獲勝，比賽立即結(jié)束。沒有時間反應(yīng)，沒有第二次機(jī)會。

它曾一度令人興奮。著名的金球制比賽包括：比埃爾霍夫在1996年歐洲杯決賽中為德國隊攻入的制勝球，幫助德國隊?wèi)?zhàn)勝捷克；特雷澤蓋在2000年歐洲杯決賽中打進(jìn)的為法國隊贏得冠軍的金球制勝；以及最令人難忘的——1995年，塔特在第103分鐘攻入金球制勝，幫助伯明翰城隊贏得英格蘭社區(qū)盾杯冠軍。

但事實證明，金球制并非國際足聯(lián)所期望的"黃金門票"。盡管該規(guī)則創(chuàng)造了那些戲劇性的絕殺時刻，但各隊整體上卻變得相當(dāng)謹(jǐn)慎——他們選擇穩(wěn)守后防、等待點(diǎn)球大戰(zhàn)，而不是全力爭勝。畢竟，在淘汰賽中，一次失誤就可能讓你輸?shù)舯荣?，誰又愿意孤注一擲呢？

此外還有一個實際問題：金球制使得比賽實際結(jié)束的時間更難預(yù)測，這給試圖管理人群的球場工作人員和警方帶來了麻煩。國際足聯(lián)本以為會帶來刺激的規(guī)則，結(jié)果卻常常導(dǎo)致足球史上最沉悶的加時賽。球迷期待最后時刻的英雄主義，但往往收獲的是失望。

因此，在21世紀(jì)初，歐足聯(lián)決定推出一個新事物：銀球制，該規(guī)則于2003年引入。其運(yùn)作方式如下：不同于突然死亡，比賽不會在加時賽中進(jìn)球的那一刻就結(jié)束。相反，球隊會一直踢完當(dāng)前這個15分鐘的半節(jié)。所以，如果有人在加時賽上半場進(jìn)球，比賽會繼續(xù)進(jìn)行到半場結(jié)束，給另一方球隊扳平的機(jī)會。如果沒能扳平，比賽就在半場結(jié)束時終止。如果進(jìn)球發(fā)生在加時賽下半場，那么整場120分鐘的比賽會全部踢完。這就像是金球制的一個"低脂"版本。

歐足聯(lián)希望在保持潛在刺激感的同時，給予一絲仁慈：給落后的球隊一個短暫的機(jī)會窗口，讓他們能夠重新投入比賽?，F(xiàn)在，球隊有了一些時間來重新組織并發(fā)起反擊，而不是面臨即刻淘汰。這種折中方案也希望鼓勵球隊踢得更加開放，因為他們知道一次失誤不會立刻終結(jié)比賽。這樣，球隊就不會一味擺大巴或橫傳，而是會有更多進(jìn)攻性的足球。至少，這是當(dāng)時的承諾。

2003年的歐聯(lián)杯決賽提供了第一次見證銀球制榮耀的機(jī)會，當(dāng)時凱爾特人和波爾圖在90分鐘內(nèi)戰(zhàn)成2-2平。波爾圖在加時賽中進(jìn)球，但直到加時賽的第54分鐘才出現(xiàn)，這意味著銀球制規(guī)則并未實際生效。接下來的賽季里，該規(guī)則發(fā)揮作用的機(jī)會更少。直到2004年歐洲杯。

在葡萄牙舉行的2004年歐洲杯，可能是人們對銀球制記憶最深刻的地方。半決賽中，希臘隊對陣捷克隊。希臘人——他們似乎肩負(fù)著將每場比賽都變成防守足球大師課的使命——在90分鐘互交白卷后將捷克隊拖入了加時賽。

加時賽第105分鐘，就在上半時即將結(jié)束前，希臘隊獲得一個角球。皮球被開到前點(diǎn)，正好落在特拉亞諾斯·德拉斯頭上，飛入網(wǎng)窩。根據(jù)銀球制規(guī)則，捷克隊只有片刻時間來扳平比分——但他們沒能做到。希臘隊由此闖入決賽，并 最終贏得了那屆錦標(biāo)賽的冠軍。

對于捷克隊來說，還有額外的打擊。國際足球協(xié)會理事會（IFAB）此前已經(jīng)宣布，銀球制將被廢除。歐足聯(lián)早在2004年2月——也就是歐洲杯開賽前——就已確認(rèn)，這將是采用該規(guī)則的最后一項重大賽事，無論比賽結(jié)果如何。

銀球制確實有一些優(yōu)點(diǎn)。相比金球制，它的優(yōu)勢之一是給了落后方一個喘息的機(jī)會。2002年，土耳其隊在世界杯上加時賽僅4分鐘就通過金球制淘汰了塞內(nèi)加爾隊；如果當(dāng)時實行的是銀球制，塞內(nèi)加爾隊將有機(jī)會踢完半場來扳平比分。

但缺點(diǎn)遠(yuǎn)多于優(yōu)點(diǎn)，而且缺點(diǎn)不少。首先就是困惑。與至少在其殘酷性上直截了當(dāng)?shù)慕鹎蛑撇煌y球制要求球迷、球員和評論員們?nèi)ダ斫庖粋€概念：一個進(jìn)球是否結(jié)束比賽，取決于它發(fā)生在什么時候。

盡管希望比賽能更開放，但許多球隊仍然選擇防守，擔(dān)心先丟球后無法挽回。然后是它被廢除的時間點(diǎn)：在賽事開始前就宣布規(guī)則廢止，這是一種奇怪的"不信任投票"——就在該規(guī)則于最大舞臺上被應(yīng)用時，公開承認(rèn)了它的失敗。到2004年8月，銀球制正式退役。足球回到了加時賽后進(jìn)行點(diǎn)球大戰(zhàn)的老路。

金球制和銀球制來了又走，除了足球規(guī)則手冊上一個引人好奇的注腳外，幾乎沒留下什么。這引出了一個更大的問題：加時賽和點(diǎn)球大戰(zhàn)最初真的需要修補(bǔ)嗎？

盡管人們曾試圖替代或改進(jìn)它們，但加時賽和點(diǎn)球大戰(zhàn)至今仍是足球比賽中最具戲劇性的時刻。無論它們可能感覺多么殘酷，這些時刻正是球迷們記憶最深刻的——那種原始的、令人神經(jīng)緊繃的戲劇，是這項運(yùn)動比其他任何體育項目都更擅長的。

銀球制如今被銘記為一次意圖良好但曇花一現(xiàn)的嘗試，旨在平衡公平性與刺激性。它并未完全成功。但它提醒我們，有時候，即使在足球世界里，你也得去嘗試一些新事物——即便它們最終行不通。