1932年的秋天，南京城已漸漸褪去了夏日的燥熱，梧桐葉子開始泛黃。這座新近成為國民政府首都的城市，表面上秩序井然，暗地里卻涌動(dòng)著各種看不見的暗流。政客、軍人、特務(wù)、商人，在這座城市里編織著一張復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，每個(gè)人都想往上爬，每個(gè)人都得找靠山。

楊虎便是這網(wǎng)中的一員。他時(shí)任上海警備司令，肩上扛著少將軍銜，在旁人看來已是威風(fēng)八面的人物。可楊虎自己清楚，他這個(gè)位置坐得并不安穩(wěn)。上海灘魚龍混雜，青幫、日諜、中共地下黨，各方勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)。更重要的是，他需要南京方面更有力的支持，尤其是在情報(bào)系統(tǒng)里能說得上話的人。他想到了戴笠。

盡管此時(shí)的戴笠還未有后來“戴老板”那般如日中天的權(quán)勢(shì)，但他執(zhí)掌的復(fù)興社特務(wù)處已是蔣委員長最信賴的耳目。楊虎明白，若能攀上這根高枝，他在上海的位置就能穩(wěn)如泰山。

邀請(qǐng)是精心安排的。楊虎沒有選擇上海，而是專程來了南京。宴席設(shè)在秦淮河畔一家不甚起眼但內(nèi)里別有洞天的酒樓。他知道戴笠不喜張揚(yáng)，尤其在這種敏感時(shí)期，太過招搖反而不美。

酒樓臨河而建，推開雕花木窗，能看見秦淮河上星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，以及偶爾劃過水面的畫舫，傳來隱約的絲竹聲。包廂里陳設(shè)雅致，紫檀木的圓桌，官帽椅，墻上掛著不知名的水墨山水。楊虎特意吩咐不用電燈，只點(diǎn)了幾盞精致的玻璃罩煤油燈，光線昏黃柔和，恰到好處地營造出一種私密而親近的氛圍。

戴笠來時(shí)只帶了兩名隨從，都留在樓下。他穿著一襲深灰色的中山裝，風(fēng)紀(jì)扣一絲不茍地扣到最上面一顆，身材消瘦，面容冷峻，一雙眼睛尤其銳利，仿佛能看透人心。楊虎趕忙起身相迎，拱手作揖，臉上堆滿了笑容。兩人落座。楊虎拍了拍手，跑堂的便如流水般開始上菜。不是山珍海味，卻樣樣精致：金陵鹽水鴨、燉生敲、蘆蒿炒香干、瓢兒鴿蛋，都是地道的南京本幫菜，配一壺溫得恰到好處的紹興花雕。

酒過三巡，氣氛漸漸活絡(luò)了些。楊虎極盡奉承之能事，從戴笠早年的事跡，說到如今特務(wù)處的赫赫功勞，話里話外都在表明自己對(duì)戴笠的仰慕與對(duì)蔣委員長的忠誠。戴笠多數(shù)時(shí)候只是聽著，偶爾簡短地回應(yīng)一兩句，或舉杯示意，看不出喜怒。

楊虎心里有些打鼓。他知道戴笠此人城府極深，尋常的奉承話恐怕難以打動(dòng)。正琢磨著如何進(jìn)一步拉近關(guān)系時(shí)，包廂的門被輕輕推開了。進(jìn)來的是他的三姨太，周曼麗。周曼麗那年不過二十二歲，原是上海一所女校的學(xué)生，家境中落，兩年前被楊虎看中，納為妾室。

“曼麗，來，見過戴處長。”楊虎笑著招手，語氣里帶著一種展示所有物的自得。周曼麗微微低頭，輕聲道：“戴處長�！甭曇羟逶剑裼裰槁浔P。戴笠原本半垂的眼簾抬了起來。他的目光落在周曼麗身上，有那么一瞬間，包廂里安靜得能聽見煤油燈芯輕微的噼啪聲。

戴笠見過的女人不少，主動(dòng)投懷送抱的、被當(dāng)作禮物送來的，各式各樣。但眼前這個(gè)女人不一樣。她身上有一種干凈的書卷氣，與這煙花之地、權(quán)力場(chǎng)格格不入的疏離感。尤其是那雙眼睛，看向他時(shí)平靜無波，沒有尋常女子見到他時(shí)的畏懼，也沒有刻意討好，只有一片淡淡的、無關(guān)緊要的坦然。

“這位是？”戴笠開口，語氣平淡，眼睛卻沒有離開周曼麗。“哦，這是內(nèi)子，排行第三。”楊虎趕忙介紹，又轉(zhuǎn)向周曼麗，“曼麗，還不給戴處長斟酒。”周曼麗放下湯盆，拿起酒壺，走到戴笠身邊。她微微俯身倒酒時(shí)，一縷鬢發(fā)垂了下來，身上傳來極淡的梔子花香。戴笠的目光掠過她纖細(xì)白皙的手指，落在她低垂的睫毛上。

周曼麗在楊虎身旁坐下，距離戴笠不遠(yuǎn)不近。她并不多言，只是安靜地坐著，偶爾為二人添酒布菜，動(dòng)作輕柔得體。戴笠的話卻似乎多了一些。他開始問起楊虎在上海的一些公務(wù)，特別是關(guān)于日本浪人和青幫的活動(dòng)。楊虎打起精神應(yīng)對(duì)，說得詳細(xì)，時(shí)不時(shí)表一番決心。戴笠聽著，目光卻時(shí)不時(shí)飄向周曼麗。

周曼麗察覺到了那道視線。她依舊垂著眼，專注于眼前的碗碟，心里卻泛起一絲寒意。她太熟悉男人這種目光了。當(dāng)年楊虎看她的眼神也是如此，帶著審視、占有和一種居高臨下的興趣。只是戴笠的眼神更深，更難以捉摸，像冰冷的潭水。

宴席的后半段，戴笠甚至主動(dòng)問了她兩句無關(guān)緊要的話，問她原是哪里人，讀過什么書。周曼麗簡短地回答了，蘇州人，讀過幾年女子中學(xué)。戴笠點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說什么，但包廂里的氣氛已然微妙地改變了。

楊虎渾然不覺，或者說，他察覺了，卻做出了錯(cuò)誤的判斷。在他看來，戴笠對(duì)周曼麗的些許關(guān)注，或許是他攀附的一個(gè)突破口。他甚至暗暗想著，若戴笠真有此意，他未嘗不能割愛。一個(gè)女人而已，比起錦繡前程，算得了什么？

戴笠起身告辭。楊虎親自送到酒樓門口，看著戴笠坐上那輛黑色的轎車離去。回到包廂，周曼麗正在吩咐伙計(jì)收拾殘席。楊虎帶著幾分酒意，摟住她的肩膀，笑道：“今日你功勞不小。我看戴處長對(duì)你頗有印象，這是好事�！�

幾天后，楊虎派人給戴笠送去了一份厚禮，除了金銀古董，還有一張周曼麗的照片——是他特意讓她去照相館拍的，穿著最時(shí)新的旗袍，巧笑嫣然。照片背面，楊虎親自題了一行字：聊伴左右，以解辛勞。戴笠收到禮物，看著照片，臉上沒什么表情。他拿起電話，撥通了一個(gè)號(hào)碼。“查一下楊虎的三姨太，周曼麗。所有資料，越詳細(xì)越好�！�

又過了幾天，楊虎正在上海公館里盤算著戴笠那邊該有回音了，副官卻送來一份南京的密電。電文是戴笠親自發(fā)來的，內(nèi)容很簡短，先是感謝了那日的款待，然后話鋒一轉(zhuǎn)，提到上海警備司令部近期在反諜和治安方面“似有疏漏”，望楊司令“勤勉公事，勿為外務(wù)所擾”。最后，電文末尾似是不經(jīng)意地提了一句：“尊夫人嫻雅，宜靜養(yǎng)于室，勿使拋頭露面，免招非議。”

楊虎拿著電報(bào)紙，愣了好一會(huì)兒，額頭上漸漸沁出冷汗。他品咂著每一個(gè)字�！扒诿愎拢馂橥鈩�(wù)所擾”——這是敲打他不要?jiǎng)油嵝乃�，心思要放在正事上�！拔鹗箳侇^露面，免招非議”——這分明是讓他把周曼麗看好了，藏起來。

戴笠看上了周曼麗，這一點(diǎn)楊虎現(xiàn)在確信無疑。但這反應(yīng)，卻和他預(yù)想的大相徑庭。戴笠沒有笑納，反而出言警告。這不是拒絕，這是一種更強(qiáng)烈的、帶著掌控欲的暗示：我看上的東西，自有我的方式，輪不到你拿來獻(xiàn)媚。

楊虎感到一陣后怕。他原本想送一份“活禮”，卻差點(diǎn)弄巧成拙，觸怒了對(duì)方。戴笠這種人，最忌諱被人揣測(cè)心意，更忌諱被人用女色來作交易，這仿佛是在質(zhì)疑他的自律，或試圖抓住他的把柄。他喜歡一切盡在掌控，包括“得到”的過程。

他急忙把周曼麗叫來書房。周曼麗看他臉色不對(duì)，心中已猜到了幾分�！皬慕裉炱穑憔驮诤髽谴�，沒有我的允許，不準(zhǔn)出門，也不準(zhǔn)見任何外客�！睏罨⒊林樀馈Ｖ苈愄痤^，靜靜地看著他：“是因?yàn)榇魈庨L嗎？”楊虎被說中心事，有些惱羞成怒：“問那么多做什么？讓你待著就待著！”

周曼麗不再說話，轉(zhuǎn)身默默離開了書房。回到自己那間陳設(shè)華麗卻冰冷的房間，她坐在梳妝臺(tái)前，看著鏡中年輕而蒼白的臉。她想起在女校讀書的日子，想起那些關(guān)于獨(dú)立、關(guān)于新生活的夢(mèng)想，如今都像窗外的落葉，零落成泥。她不過是從一個(gè)精致的鳥籠，被展示給另一個(gè)更強(qiáng)大、更難以捉摸的獵手觀看，而她的“主人”正在忐忑地盤算著，何時(shí)、以何種方式，將她交出去，才能換得最大的利益。

往后的日子，周曼麗真的被“藏”了起來。楊虎公館的后樓成了她的軟禁之地。她不能隨意下樓，不能出門，連花園也少去。楊虎對(duì)她倒是客氣了許多，甚至有些小心翼翼，時(shí)不時(shí)送來昂貴的衣料首飾，仿佛在彌補(bǔ)什么，又仿佛在安撫一件即將易主的珍寶。

而戴笠那邊，再無任何與此相關(guān)的直接表示。只是楊虎漸漸感覺到，他在上海的一些公務(wù)，處理起來似乎順暢了些；某些他曾經(jīng)擔(dān)心的來自上面的責(zé)難，也沒有落下。這是一種無聲的交換，一種心照不宣的默契。

周曼麗就像一顆美麗的棋子，靜靜地待在棋盤的一角。執(zhí)棋的楊虎在觀望，而真正的對(duì)弈者戴笠，似乎并不急于移動(dòng)這顆棋子，他只是讓她留在那里，提醒著對(duì)方，也提醒著自己那未完成的念頭。在這權(quán)力與欲望交織的泥潭里，她的美貌與青春，成了最昂貴也最脆弱的籌碼，等待著被兌現(xiàn)的那一刻。而那一刻何時(shí)到來，以何種方式到來，完全取決于那位沉默的獵手的心情。在這亂世之中，一個(gè)女子的命運(yùn)，輕如飄萍，無聲無息地淹沒在歷史的暗流里。