第一個(gè)得說(shuō)美國(guó)那個(gè)叫湯姆·奧格爾的，他弄出的汽油蒸氣系統(tǒng)，本來(lái)能讓汽車油耗降到不可思議的地步。七十年代那會(huì)兒，全球石油危機(jī)鬧得慌，大家開車都得算著油錢用。他是個(gè)修車工，住在得克薩斯州埃爾帕索，年紀(jì)輕輕就愛折騰引擎。

起初他從割草機(jī)入手，改了油箱加熱方式，讓汽油先蒸發(fā)成氣再燒，效率高多了。后來(lái)他把這套用到自家那輛1970年福特銀河車上，拆掉傳統(tǒng)化油器，用發(fā)動(dòng)機(jī)熱量預(yù)熱油箱，汽油變成蒸氣直接進(jìn)氣缸。測(cè)試下來(lái)，一加侖油能跑上百英里，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)水平。

1977年，他開著車從埃爾帕索到新墨西哥州德明，來(lái)回兩百英里，就用了兩加侖油。媒體報(bào)道后，轟動(dòng)一時(shí)，汽車公司和石油巨頭都找上門，想買斷技術(shù)。他沒答應(yīng)，堅(jiān)持自己掌握。

結(jié)果沒幾年，1981年4月15日，他在外頭中槍，受了重傷。送醫(yī)院搶救，挺過(guò)來(lái)了，但幾個(gè)月后，8月19日，因?yàn)榫凭玩?zhèn)痛藥過(guò)量，就這么走了。

第二個(gè)是英國(guó)人莫里斯·沃德發(fā)明的星光材料，這東西耐高溫能力驚人，能在極端條件下隔熱。沃德是個(gè)理發(fā)師，業(yè)余時(shí)間在家廚房搗鼓化學(xué)品。七八十年代，他受飛機(jī)火災(zāi)事故啟發(fā)，特別是1985年曼徹斯特機(jī)場(chǎng)那場(chǎng)慘案，五十多人喪生，他就想搞出防火涂料。

材料用二十多種有機(jī)無(wú)機(jī)成分調(diào)成膏狀，遇熱膨脹成輕泡沫，擋住熱傳導(dǎo)。1990年，在英國(guó)廣播公司節(jié)目上，他演示了涂在雞蛋上，用噴燈燒五分鐘，蛋還生生的。

甚至涂在手指上直接燒，也沒事。航天局和軍方感興趣，想用在火箭飛機(jī)上，提高安全性。他卻不肯賣配方，怕被復(fù)制或?qū)＠麃G了。每次有人出價(jià)，他都拒絕，堅(jiān)持要留控制權(quán)。結(jié)果到2011年5月，他帶著秘密走了，家人繼續(xù)瞞著成分。

現(xiàn)在，星光成謎團(tuán)，實(shí)驗(yàn)室試過(guò)類似，但效果差遠(yuǎn)了。這種材料能耐上千度高溫，不釋放毒氣，要是應(yīng)用在建筑或航天，火災(zāi)事故能減少多少。

咱們國(guó)家防火材料研究也先進(jìn)，高鐵隧道用耐火涂料，保障安全。但沃德的發(fā)明要是公開，全球標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)不定更高點(diǎn)。他這么護(hù)著秘密，也算有道理，知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)在當(dāng)時(shí)環(huán)境復(fù)雜。這樣的技術(shù)丟失，讓人覺得可惜，本來(lái)能救不少命。

第三個(gè)是美國(guó)人羅亞爾·雷蒙德·里夫的射頻設(shè)備，用頻率針對(duì)癌細(xì)胞，原理是每個(gè)細(xì)胞有特定振動(dòng)率，匹配上就能破壞壞的，不傷好的。里夫上世紀(jì)二十年代開始研究高倍顯微鏡，能觀察活細(xì)菌病毒。三十年代，他造出發(fā)生器，調(diào)頻摧毀病原。

1934年，他試了十六個(gè)晚期癌癥患者，三個(gè)月后十四人康復(fù)。設(shè)備像箱子，旋鈕調(diào)節(jié)波長(zhǎng)，病人連上電極，波傳過(guò)去摧毀癌細(xì)胞。醫(yī)學(xué)界一度熱鬧，但很快阻力上來(lái)，實(shí)驗(yàn)室被毀，數(shù)據(jù)設(shè)備全廢。研究停擺，他繼續(xù)搞，但壓力大。

1971年8月5日，他走了，技術(shù)就此擱置?，F(xiàn)在有些類似裝置在民間賣，但主流醫(yī)學(xué)不認(rèn)可，說(shuō)證據(jù)不足。當(dāng)時(shí)制藥業(yè)和傳統(tǒng)治療法正興起，新技術(shù)威脅利益，可能被打壓。咱們國(guó)家癌癥研究進(jìn)步大，中西醫(yī)結(jié)合療法，靶向藥和免疫治療領(lǐng)先。

但里夫的點(diǎn)子，要是沒遇阻，說(shuō)不定無(wú)創(chuàng)治療早普及了。頻率療法現(xiàn)在還有實(shí)驗(yàn)，但沒大規(guī)模應(yīng)用。他的設(shè)備基于共振原理，類似聲波碎石，但針對(duì)細(xì)胞級(jí)。這樣的發(fā)明丟失，醫(yī)療進(jìn)步慢了步，患者多受罪。發(fā)明家遇到的麻煩，也讓大家看到科技推廣不易。

這些發(fā)明沒了之后，世界還是照轉(zhuǎn)，但總覺得少了些潛力。奧格爾的系統(tǒng)，本來(lái)能緩解油荒，現(xiàn)在新能源汽車補(bǔ)位，但過(guò)程曲折。星光材料要是用上，安全領(lǐng)域能提升，現(xiàn)在靠其他技術(shù)填補(bǔ)。里夫的設(shè)備，本來(lái)癌癥治療溫和點(diǎn)，現(xiàn)在靠化療放療扛著，副作用大。

歷史上類似事多，科技總在利益和意外中前行。咱們國(guó)家這些年重視創(chuàng)新，專利保護(hù)嚴(yán)，鼓勵(lì)分享，避免埋沒好東西。這些丟失的發(fā)明，也激發(fā)后人挖掘舊思路，結(jié)合新科技重試。

比方說(shuō)，汽化燃料研究還在繼續(xù)，隔熱材料有納米版，頻率療法在實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)證?？偟模@些遺憾讓人反思，科技得平衡保護(hù)和推廣，別讓好點(diǎn)子白費(fèi)。人類智慧無(wú)限，但得用對(duì)地方，才能真正受益。