2月6日，周剛駕駛小貨車行駛在盤山公路上。

周剛（右）給小朋友糖果。

周剛（右）給前來買東西的村民取貨。

　　沿著盤山公路不斷向上，耳朵開始嗡鳴。小貨車?yán)壤锏慕匈u聲，在濃霧中傳出很遠(yuǎn)。
　　不知拐了幾個彎，車子在幾戶農(nóng)家旁停下，狗子們搖著尾巴先跑過來，隨后是嘰嘰喳喳的孩子們，圍著車子打轉(zhuǎn)，目光在貨架上跳躍、落定。
　　熄火下車，周剛撫摸著孩子們的腦袋說，“想吃什么隨便拿。”
　　周剛是湖北省恩施土家族苗族自治州利川市的鄉(xiāng)村貨郎，幾乎每天都要拉一車糧油水果、日用百貨，穿梭在鄂渝交界的大山里。賣貨時，他會抹去零頭，把重物送進(jìn)老人家里，再隨手抓一把零食相送。有時，他還充當(dāng)開鎖匠、劁豬匠、代買小哥，甚至帶生病的村民出去尋醫(yī)就診。
　　6年，周剛跑報廢了一輛車。
　　2月6日，華西都市報、封面新聞記者跟隨周剛的小貨車，在海拔落差1300多米的深山體驗了貨郎的一天。

在大山里送貨上門

　　利川市位于湖北恩施州與重慶市的交界處，這里大山連綿，海拔落差達(dá)到1300米。當(dāng)?shù)氐拇蟛糠帜贻p人都遠(yuǎn)赴外省打工，村里留守老人、留守兒童居多。
　　9年前，周剛不愿意剛出生的孩子成為留守兒童，便回家辦起養(yǎng)豬場。一場豬瘟后，他開始琢磨其他營生。
　　這里離鎮(zhèn)上開車需一個小時，鄉(xiāng)親們?nèi)粘５芥?zhèn)上要走三四個小時，住在山里的人，來回要走整整一天。
　　2019年，周剛開始開著四輪小貨車，從鎮(zhèn)上采購糧油、水果、零食和日用品，一趟一趟往山里跑。
　　出了門往左，或者往右；走到下一個路口，再往左或者往右……6年來，周剛規(guī)劃了5條固定線路，覆蓋了湖北、重慶兩地近千戶村民。最初那輛小貨車，截至去年12月已跑了20多萬公里，不得不報廢。
　　春節(jié)將至，村民儲備物資的需求更盛。2月6日一早，周剛喊來發(fā)小，幫忙開著另一輛小貨車跟在他后邊，專門裝運(yùn)成箱的啤酒、飲料。堂屋里堆滿了貨，天剛亮，周剛一個人來來回回往車上搬了50多趟。
　　當(dāng)天的車子出門往左開。有老鄉(xiāng)前一天打電話，催問周剛啥時候進(jìn)山。
　　喇叭里的叫賣聲響起來。剛上了兩個坡，一位阿姨已站在路邊等著。她想買兩箱啤酒，孩子們眼看著要放假回來了。周剛勸她：“今天拉得不多，山里還有人，你不急的話先等一下，回來后給你送來。”
　　再開了10分鐘，一位大嫂攔住車子，挑選了一桶洗潔精。周剛給她拿了另一個品牌，“效果都一樣，這個便宜點?！?br/>　　盤山公路不斷向上，山峰籠罩著白霧，一會兒掛在左邊車窗，一會兒掛在右邊車窗。
　　車子終于在一處平坦地停下來。這里有四五戶人家，買了1000多元的貨物。周剛把各家的零頭都抹掉了，抓起幾把糖果、橘子塞給每個孩子。幾乎每次停車，他都會這么做。
　　記者詢問，這樣連賣帶送還全部抹除零頭，會不會虧錢。
　　周剛說：“我進(jìn)貨都是選的平價商品，只要質(zhì)量、來源可靠。一箱啤酒利潤5塊錢，他們買得多，零頭抹掉還是不會虧的，還好算賬?！?br/>

取鑰匙、劁豬樣樣能干

　　記者注意到，不買東西的村民，也會經(jīng)常湊到車前。男人們遞過來一根煙，調(diào)侃一句，“喲，買新車了。”女人們則手搭在車廂上，問下次能不能幫忙帶個水龍頭、電燈泡，或者說“咋好久沒來咯”“中午就在這兒吃飯嘛”……
　　他們的相遇不是冷冰冰的買賣交易，反而更像是親戚、老友的重逢。
　　這樣的互動，在周剛發(fā)布的270多條視頻里隨處可見。視頻里，孩子們總是圍著他，老人們選貨、付錢的間隙，會嘮叨兩句無處訴說的煩惱。周剛總是耐心地回應(yīng)著，把重一點的貨物直接搬到老人們的堂屋，夏天叮囑他們中午不要外出干活，秋天叮囑他們及時換上厚衣服。
　　村民們會毫不客氣地喊周剛幫忙：一戶老人外出忘帶鑰匙，他翻墻進(jìn)屋幫忙取出；一位大嫂家里新生了豬仔，在路邊喊一嗓子，周剛幫她把幾頭豬仔全部劁了；還有在外打工的村民，委托周剛幫忙購買了物資，他也免費順路幫忙送到留守老人手里。
　　一位眼睛因病失明的大哥，“埋怨”周剛每次都不收他的錢，然后帶著留戀地小聲念叨，自己過兩天要去養(yǎng)老院了，可能見不到周剛了。周剛說一定會去養(yǎng)老院看他，他身上的衣服縮水了，過兩天讓媳婦買了新衣服給他送來。
　　周剛說曾經(jīng)帶著這位村民到醫(yī)院就診，但遺憾的是沒能讓他恢復(fù)視力。
　　周剛視頻的播放量，條條都過了百萬。評論區(qū)里，有思鄉(xiāng)的游子尋找家人，有落戶城市的打拼者懷念抓鳥摸魚的少年時光，還有大量鄉(xiāng)村之外的人被淳樸感動。
　　2024年，周剛開始發(fā)布視頻記錄日常，目前粉絲已近70萬。這一切，離不開妻子王安診的支持。
　　王安診是四川資陽人，性格潑辣，會接過男人們的煙，遇到砍半價的村民，會用玩笑話岔過去。她白天跟車拍視頻，晚上陪著直播，后半夜剪視頻。
　　“他只會踏實做事，很多事情怎么應(yīng)對，話怎么說，怎么不擋鏡頭，都是我教他。”王安診說，他們能被廣大網(wǎng)友喜歡，最重要的還是真實，充滿感情、接地氣。
　　“跑一個月掙的錢比不上打工，但我感覺特別有意義。能陪伴家人，更重要的是走到哪都受歡迎，到飯點了，都喊你去家里吃飯，很有成就感?！敝軇傉f，這片山里有七八個貨郎，大家既是競爭關(guān)系，又是服務(wù)深山村民的共同體，在競爭中比拼貨品質(zhì)量、服務(wù)態(tài)度，各有各的“固定客戶”，他每天跑下來，雖然很累，但收獲的開心更多。

記者手記
深切的鄉(xiāng)情

　　快遞都送貨上門了，鄉(xiāng)村貨郎的生意還有搞頭？是不是搞流量的新賽道？
　　最初關(guān)注到周剛時，我下意識產(chǎn)生過這樣的念頭。對他在鄉(xiāng)村能起到的服務(wù)作用，我是有疑問的。
　　看了他200多期視頻，視頻里都是小東西的交易過程，穿插著家長里短的聊天。其中的幾個小插曲讓我受到觸動：臨到飯點，村民端著一碗洋芋飯塞過來；一位大嫂喊周剛“幫我把幾個豬仔割了”，語氣直接、熟稔；一個失明的村民囁囁地說，“過兩天我要去養(yǎng)老院，可能見不到你了。”其中流露出來的依戀，讓我心里一軟。
　　也許就像網(wǎng)友們說的，互聯(lián)網(wǎng)便利化發(fā)展，很多新生代看到互聯(lián)網(wǎng)上的精致片段，以為那就是生活。鄉(xiāng)村的樣貌，鄉(xiāng)村的需求，只在一些偶爾走紅的鄉(xiāng)村賬號里被人們看見。
　　我決定跟著周剛跑一天，看看他到底做得怎樣。從利川市區(qū)到村里需要3個小時車程。原本可以兩車勉強(qiáng)錯開的水泥路，被一起車禍完全阻斷，不得不重新找路。一路打聽一路往前，重新調(diào)頭了兩三次，終于回到主路。
　　往山里跑的這天，連綿不斷的盤山上坡路，我們的車發(fā)動機(jī)轟鳴，讓人下意識攥緊拳頭，生怕它突然嘭的一聲停擺了。翻過大山，又是一路往下，耳朵隨著氣壓變化嗡鳴著，團(tuán)霧隨時出現(xiàn)在前路，心里忍不住會默念“開穩(wěn)點，開穩(wěn)點”。
　　路越走越深，直到和一個村民聊天時，才發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)翻過幾座山進(jìn)入重慶界。
　　周剛一路抹零、半送，車停一處，孩子們都圍著他，狗子都在他腿上蹭。不止一個村民邀請他留下吃飯，不止一個村民讓他幫忙帶個水龍頭、電燈泡，不止一個村民拿了貨說“等孩子們回來下次一起結(jié)賬”，也不止一個村民跟我提到，他們以前走三五個小時，甚至來回一整天去鎮(zhèn)上買醋買醬油的經(jīng)歷。
　　山里的險峻，他與村民的熟絡(luò)，相互的熱情，親眼旁觀感受到的，遠(yuǎn)比視頻里更真切。
　　我原本以為他是因為獨特才受到歡迎。周剛告訴我，這片山區(qū)有七八個貨郎，大家既有競爭，競爭讓他們各自提高產(chǎn)品質(zhì)量、服務(wù)質(zhì)量，又客觀上形成鄉(xiāng)村服務(wù)共同體，補(bǔ)充了政府部門、電商平臺暫時的力量缺失。
　　華西都市報-封面新聞記者 石偉 湖北利川攝影報道