中經(jīng)記者 路炳陽 烏魯木齊報(bào)道

如今劉宇昕腳步穩(wěn)了，肖鵬還是會(huì)等，這是師傅的習(xí)慣。 攝影/路炳陽

天山峽谷，從魚兒溝、阿拉溝到巴侖臺(tái)，腳下的鐵路叫魚焉線（魚兒溝—焉耆yān qí），老一輩人更習(xí)慣叫它老南疆線。

1974年，鐵道兵開進(jìn)天山，十年鋪通這條鋼鐵大動(dòng)脈，同時(shí)也有170名戰(zhàn)士永遠(yuǎn)留在了峽谷里。1984年通車后，魚焉線是南疆進(jìn)出唯一的通道。2015年停辦客運(yùn)，但礦區(qū)的鐵精粉、煤、鋼材還指著這條鐵路往外運(yùn)。

火車還在跑，電就不能斷。

2月12日，農(nóng)歷臘月廿五。肖鵬把工具包挎正，踏上鐵路大橋。橋下是冰封的天山雪水，泛著青白的光。

肖鵬今年32歲，在中國鐵路烏魯木齊局集團(tuán)有限公司庫爾勒供電段工作了12年。最近5年來，他一直確保著這條峽谷里魚焉線鐵路供電設(shè)備安全。

肖鵬停下來，等徒弟劉宇昕跨過那道石坎。劉宇昕，25歲的黑龍江小伙子，他三年前第一次進(jìn)山時(shí)，在這兒喘著粗氣，喊師傅等等。如今他腳步穩(wěn)了，肖鵬還是會(huì)等，這是師傅的習(xí)慣。

電力桿沿著鐵路排開，人卻沒法順著走。峽谷把鐵路切成一段一段的，沒路的地方翻石頭，有橋的地方跨橋。有些電力桿長在半山腰，得踩著碎石斜著蹭過去。石砟鋒利，工鞋底子的紋路，走不了一年就磨平了。

“今天這六十根，得走到天黑?！毙i說，“戈壁灘上一天能巡一百多根，進(jìn)山只能這個(gè)數(shù)?！?/p>

劉宇昕跟在身后，臉被山谷里的風(fēng)刮得皴紅。早上出門涂了擦臉油，沒用。山里一個(gè)冬天沒見雪，干得石頭泛白，風(fēng)像細(xì)砂紙，一下一下往臉上磨。劉宇昕抬頭看桿頂?shù)臋M擔(dān)，眼睛瞇起來，不到三十歲，眼角已壓出細(xì)細(xì)的紋路。

肖鵬不用抬頭，哪根桿子容易出問題、哪根桿子愛落鳥窩，他心里有數(shù)。一個(gè)月一趟，這條溝閉著眼也認(rèn)得。

峽谷里不能用無人機(jī)。信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，風(fēng)從河道灌進(jìn)來，飛機(jī)施展不開。每一根電桿，都得人走到跟前，抬頭看，低頭記。

臨近中午，兩人在背風(fēng)處歇腳，沒帶干糧，早上出門想著趕一趕，午飯回車間吃。沒想到今天這路越走越冷，保溫杯里的水倒出兩杯，灌下去，胃里和身上一起暖和起來。

劉宇昕把杯蓋擰回去，站起來走了兩步。三年前他從黑龍江綏化來新疆，下了火車像到了另一個(gè)世界。第一次進(jìn)山巡線，走不到兩公里腿就開始抖。肖鵬在前面走幾步回頭看一眼，也不催。

如今他體重掉了十幾公斤，當(dāng)年的工服穿在身上明顯晃蕩，腳步卻穩(wěn)穩(wěn)跟在師傅身后。

《中國經(jīng)營報(bào)》記者問劉宇昕：“東北人跑來西北，想家不？”

“每年過年車間都給探親假?！?/p>

“那師傅呢？”

“師傅幾乎年年都在單位過?！?/p>

記者隨后轉(zhuǎn)向肖鵬，可他已經(jīng)記不清在家過了幾個(gè)除夕。他費(fèi)力地回憶：“可能有兩三次吧?！?/p>

肖鵬家離工區(qū)不遠(yuǎn)，平時(shí)休假能回去。車間里家在內(nèi)地的同事多，每次過年他都主動(dòng)占上值守名額。

“小年那天我媽發(fā)微信問吃餃子沒，我說吃了?！毙i頓了頓，然后又說，“其實(shí)那天在和碩到馬蘭區(qū)間巡電纜，回車間沒趕上飯點(diǎn)，在食堂吃的包子?！?/p>

記者發(fā)現(xiàn)肖鵬的右腿大腿后側(cè)不知什么時(shí)候剮了個(gè)口子，兩寸來長，毛邊翻著。他伸手扯了一下，沒扯平，也就不管了。

“走，還有一半，下午的路更難走?！?/p>

有一段電桿在河道邊上，石頭被風(fēng)蝕得又滑又脆。肖鵬先踩上去試了試，回頭說“繞一下”，兩個(gè)人從山坡上多走了200米。

肖鵬走在前面，擔(dān)心徒弟，偶爾回頭。

記者問肖鵬：“每天走這么遠(yuǎn)，又這么偏，難熬嗎？”

他說：“這線上好多老前輩，當(dāng)年一站一站守著，守了一輩子，我們干的是一樣的活?！?/p>

“年輕人不都想去更大的舞臺(tái)嗎？”

他指了指遠(yuǎn)處那個(gè)早已不辦客運(yùn)的小站，“信號(hào)燈亮著，就有車會(huì)過。保安全的地方，就是舞臺(tái)”。

劉宇昕也有過猶疑。剛來時(shí)刷朋友圈，同學(xué)在大城市寫字樓里喝咖啡，他問自己是不是選錯(cuò)了，后來想通了?！懊總€(gè)崗位都得有人干，不管條件咋樣，總得把活干好，在這兒干幾年，我覺得值。”

下午三點(diǎn)，師徒倆最后一根電桿巡視完畢。

肖鵬從口袋里掏出本子，打了一個(gè)勾。六十根，全了。

回程的車在山路上搖晃。肖鵬掏出手機(jī)，一格兩格，信號(hào)慢慢跳了出來，屏幕上彈著母親的微信，發(fā)來一個(gè)多小時(shí)了。

他點(diǎn)開看了一眼，沒回復(fù)，鎖屏，把手機(jī)揣回口袋。

“晚上給她打回去?！毙i說。

窗外太陽斜著，把山溝照成磨砂的金色。劉宇昕靠著車窗，臉還是紅的，眼睛快合上了。走了一天，他累了。

肖鵬沒睡，看著窗外，峽谷往后退，鋼軌向前伸。

到了工區(qū)，將要跟記者分別的時(shí)候，劉宇昕說：“12年前我剛上班的時(shí)候，師傅在前面走，我在后面跟。也是這么個(gè)冬天，也是這么長的路。師傅經(jīng)常回頭等我，等我趕上來了，他也不說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)走?！?/p>

“過了春節(jié)，師傅就要調(diào)走了，我馬上就要成為走在前面的人了?！?/p>

（編輯：吳婧 審核：朱紫云 校對(duì)：陳麗）