存折上的數(shù)字，我數(shù)了第三遍。

一百八十萬(wàn)整。

窗外的梧桐葉子黃了，又該落了。就像秀嬌走的那年一樣。

大哥的電話(huà)在這時(shí)候響起來(lái)，嗓門(mén)大得刺耳：“老二，過(guò)節(jié)還不滾過(guò)來(lái)？一家人就等你！”

一家人。這個(gè)詞在我舌尖滾了滾，有點(diǎn)澀。

飯桌上，大哥的眼神像鉤子，一遍遍往我身上刮。侄子說(shuō)房貸壓得喘不過(guò)氣，大嫂抹眼淚說(shuō)藥費(fèi)又漲了。

“二河啊，”大哥放下酒杯，聲音沉下來(lái)，“你一個(gè)人，攢了不少吧？”

我筷子頓了頓。

桌上忽然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳。

后來(lái)大哥摔了茶杯，碎片濺到我褲腳上。他眼睛紅得像要滴血，指著門(mén)吼：“滾！以后別讓我看見(jiàn)你！”

深夜的風(fēng)很冷。

我抱著秀嬌的相片坐在黑暗里，門(mén)忽然被敲響了。

01

存折是藍(lán)色的，邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。

我戴上老花鏡，手指點(diǎn)著數(shù)字一個(gè)個(gè)數(shù)過(guò)去。1后面跟著六個(gè)零，再前面是18。一百八十萬(wàn)整。這個(gè)數(shù)我每個(gè)月都要核對(duì)一次，像是某種儀式。

合上存折時(shí)，手有些抖。

床頭柜上放著秀嬌的舊懷表，銀殼子暗沉沉的。我拿起來(lái)，用絨布慢慢擦。表蓋內(nèi)側(cè)有張小小的照片，她三十歲那年拍的，笑得眉眼彎彎。

表針停了，停在凌晨三點(diǎn)十七分。

那是她走的時(shí)間。

窗外有汽車(chē)?yán)嚷暎怃J地劃破早晨的安靜。我望向玻璃，上面映出一張老人的臉，皺紋像干涸的河床。

電話(huà)響了。

“老二！”大哥的聲音永遠(yuǎn)那么響，震得聽(tīng)筒嗡嗡的，“中秋還窩在家里發(fā)霉？趕緊過(guò)來(lái)！菜都快涼了！”

我看了一眼日歷，紅圈圈著的那個(gè)日子。

“知道了?！蔽艺f(shuō)。

“帶瓶好酒！”他補(bǔ)了一句，“別又拎那些廉價(jià)貨，丟人?！?/p>

電話(huà)掛斷后的忙音很長(zhǎng)。

我慢慢站起身，膝蓋發(fā)出輕微的“咔”聲。這兩年上下樓開(kāi)始費(fèi)勁了，三樓要歇兩次。秀嬌在的時(shí)候總笑我，說(shuō)老劉啊，咱們真是老了。

衣柜里掛著幾件襯衫，最邊上那件灰色的，袖口已經(jīng)磨出毛邊。我猶豫了一下，還是把它取下來(lái)。

穿衣服時(shí)，手指碰到褲袋里的硬物。

是那張存折。

我把它掏出來(lái)，又看了一遍。然后打開(kāi)床頭抽屜，最底層有個(gè)鐵盒子，里面裝著戶(hù)口本、結(jié)婚證，還有秀嬌的病歷。我把存折壓在最下面。

鐵盒蓋上時(shí)，發(fā)出沉悶的“哐當(dāng)”聲。

下樓時(shí)遇見(jiàn)隔壁的老李，他拎著菜籃子正要出門(mén)。

“劉師傅，去兒子家過(guò)節(jié)??？”他笑瞇瞇地問(wèn)。

我搖搖頭：“去大哥那兒。”

“哦哦，兄弟團(tuán)聚好?！崩侠铑D了頓，“你兒子今年又不回來(lái)？”

“他在國(guó)外，忙?！蔽艺f(shuō)得很簡(jiǎn)單。

老李點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里有點(diǎn)別的什么。我知道這棟樓里的人都在傳，說(shuō)老劉的兒子出息了，在國(guó)外定居，但一年到頭也不回來(lái)看老爹。

他們不知道，兒子上次打電話(huà)來(lái)，已經(jīng)是七個(gè)月前。

風(fēng)有點(diǎn)涼了。我裹緊外套，朝公交站走。梧桐葉子開(kāi)始往下掉，一片擦過(guò)我的肩膀，輕飄飄地落在地上。

等車(chē)的時(shí)候，我又想起秀嬌的話(huà)。

那是她最后清醒的時(shí)候，瘦得只剩一把骨頭的手抓著我的手腕，力氣卻大得驚人。

“二河，”她眼睛亮得嚇人，“那筆錢(qián)……誰(shuí)都不能說(shuō)。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？誰(shuí)都別說(shuō)?！?/p>

我點(diǎn)頭，喉嚨堵得發(fā)疼。

“留著養(yǎng)老，”她喘了口氣，“過(guò)點(diǎn)清靜日子……別讓他們……”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她就閉上了眼睛。

公交車(chē)來(lái)了，門(mén)“哧”一聲打開(kāi)。我投了兩枚硬幣，叮當(dāng)作響。

車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，我看見(jiàn)玻璃上自己的倒影，和窗外不斷后退的梧桐樹(shù)重疊在一起。

那些樹(shù)還是秀嬌在時(shí)栽的，現(xiàn)在都這么高了。

02

大哥家住六樓，沒(méi)有電梯。

我爬到四樓就開(kāi)始喘，扶著欄桿歇了一會(huì)兒。樓道里飄著各家各戶(hù)的飯菜香，紅燒肉、燉雞、炒辣椒……混在一起，有種油膩的溫暖。

敲開(kāi)門(mén)時(shí)，熱氣撲面而來(lái)。

大嫂圍著圍裙來(lái)應(yīng)門(mén)，手上還沾著面粉：“二河來(lái)啦！快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！”

她嗓門(mén)也大，這是劉家人的特點(diǎn)。

客廳里擠滿(mǎn)了人。

大哥坐在沙發(fā)正中央，穿著嶄新的Polo衫，肚子微微挺著。

侄子劉強(qiáng)和他媳婦坐在一邊，正低頭玩手機(jī)。

兩個(gè)小孩在茶幾旁搶玩具，尖叫聲混著電視里的綜藝節(jié)目聲。

“怎么才來(lái)？”大哥沒(méi)起身，抬了抬下巴，“酒呢？”

我把手里的袋子遞過(guò)去。兩瓶酒，一瓶是他點(diǎn)名要的，一瓶是超市打折時(shí)買(mǎi)的，我自己喝。

他接過(guò)去看了看，眉頭皺起來(lái)：“就這個(gè)？”

“這瓶不錯(cuò)。”我指著貴的那瓶說(shuō)。

他哼了一聲，把酒放到茶幾上。酒瓶和玻璃桌面碰撞，發(fā)出清脆的響聲。

飯桌早就擺好了，冷盤(pán)熱菜擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。大嫂手藝好，每年過(guò)節(jié)都做一大桌。

“來(lái)來(lái)來(lái)，坐！”大哥起身往餐桌走，像個(gè)指揮官。

座位是固定的。大哥坐主位，大嫂挨著他。劉強(qiáng)夫妻帶著孩子坐一邊，我一個(gè)人坐另一邊。

杯子倒?jié)M酒時(shí)，大哥舉起杯：“中秋團(tuán)圓，一家人整整齊齊，比什么都強(qiáng)。”

大家跟著舉杯。我抿了一小口，白酒辣嗓子。

開(kāi)始吃菜后，話(huà)匣子就打開(kāi)了。

劉強(qiáng)夾了塊排骨，嚼了兩口說(shuō)：“爸，我們那邊物業(yè)費(fèi)又漲了。一個(gè)月多交兩百。”

“漲就漲唄。”大哥不在意地說(shuō)。

“還有房貸呢，”劉強(qiáng)媳婦插話(huà)，聲音細(xì)細(xì)的，“每月八千多，壓得人喘不過(guò)氣。強(qiáng)子工資又不漲?！?/p>

大嫂嘆了口氣：“現(xiàn)在什么都貴。我今天去菜市場(chǎng)，豬肉又漲了兩塊。”

“你那點(diǎn)算什么，”大哥擺擺手，“我昨天去拿藥，一盒就一百多。這還是報(bào)銷(xiāo)后的價(jià)。”

他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛瞟了我一眼。

我低頭吃菜，把一片青菜嚼了很久。

“二叔現(xiàn)在輕松了，”劉強(qiáng)忽然轉(zhuǎn)向我，“退休金夠花吧？”

桌上安靜了一瞬。

“夠?！蔽艺f(shuō)。

“還是二叔會(huì)打算，”劉強(qiáng)媳婦笑著說(shuō)，“早早就把房子買(mǎi)了，現(xiàn)在沒(méi)貸款壓力。不像我們，還得苦二十年。”

大嫂接話(huà)：“二河一直節(jié)省，這點(diǎn)隨你爸?！?/p>

他們開(kāi)始回憶父親，說(shuō)老人家一輩子精打細(xì)算，留下點(diǎn)錢(qián)都分給了子女。大哥說(shuō)得最多，說(shuō)他作為長(zhǎng)子如何操辦喪事，如何平衡兄弟姐妹的關(guān)系。

“那時(shí)候小海還小，不懂事，”大哥喝了口酒，“老二你也老實(shí)，家里什么事都得我拿主意。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。這是實(shí)話(huà)。母親走得早，父親身體不好時(shí)，都是大哥在撐。

“所以啊，”大哥放下酒杯，聲音沉了些，“一家人就得互相幫襯。你說(shuō)是不是，二河？”

我看著他的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“對(duì)了，”他像是忽然想起什么，“你那兒拆遷補(bǔ)償款，后來(lái)怎么處理的？”

空氣好像凝了一下。

“存著呢。”我說(shuō)。

“存了多少？”他問(wèn)得很自然，像在問(wèn)今天天氣。

筷子在我手里頓了頓?！皼](méi)多少。”

“沒(méi)多少是多少？”他笑著，但眼睛沒(méi)笑。

大嫂打圓場(chǎng)：“吃飯呢，問(wèn)這些干什么。二河，嘗嘗這魚(yú)，我特地挑了條大的?！?/p>

我?jiàn)A了一塊魚(yú)肉，很鮮，但吃到嘴里沒(méi)什么味道。

兩個(gè)小孩打鬧著撞到桌子，杯子晃了晃。劉強(qiáng)呵斥孩子，媳婦忙著擦灑出來(lái)的飲料。一陣忙亂中，大哥的目光一直落在我臉上。

電視里還在放綜藝，觀眾的笑聲很夸張。

窗外，天漸漸暗下來(lái)了。

03

飯后，男人們移到客廳喝茶。

大嫂和兒媳收拾碗筷，廚房傳來(lái)嘩嘩的水聲。孩子們被趕到臥室去看動(dòng)畫(huà)片，門(mén)一關(guān)，客廳頓時(shí)安靜不少。

大哥泡茶很講究，紫砂壺、小茶杯，一道一道地沖。他給我倒了一杯，琥珀色的茶水在杯子里晃蕩。

“嘗嘗，朋友送的正山小種?！?/p>

我接過(guò)來(lái)，很燙。抿了一口，有點(diǎn)苦。

“二河，”大哥靠在沙發(fā)背上，手指敲著扶手，“咱們兄弟好久沒(méi)好好說(shuō)話(huà)了。”

我等著他往下說(shuō)。

“你看，我今年也七十一了，”他嘆了口氣，“身體一天不如一天。高血壓、高血脂，醫(yī)生說(shuō)得天天吃藥?！?/p>

“多注意。”我說(shuō)。

“注意有什么用？該來(lái)的總會(huì)來(lái)。”他搖搖頭，“我就是放心不下劉強(qiáng)他們。兩個(gè)孩子，房貸車(chē)貸，壓力太大了?！?/p>

劉強(qiáng)坐在一旁玩手機(jī)，聽(tīng)到這話(huà)抬起頭：“爸，你說(shuō)這些干什么?！?/p>

“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”大哥瞪了他一眼，轉(zhuǎn)回頭看我，“咱們劉家就這條件，不比那些有錢(qián)人家。所以得團(tuán)結(jié)，你說(shuō)是不是？”

茶水在我手里慢慢涼下去。

這時(shí)門(mén)鈴響了。

大嫂去開(kāi)門(mén)，傳來(lái)驚喜的聲音：“老周！你怎么來(lái)了？”

進(jìn)來(lái)的是周建國(guó)，我的老工友，也是大哥的老鄰居。他手里拎著盒月餅，笑呵呵的。

“路過(guò)，聽(tīng)說(shuō)大江家熱鬧，上來(lái)蹭杯茶?！?/p>

“來(lái)來(lái)來(lái)，坐！”大哥起身招呼。

老周坐下后，先跟大哥寒暄了幾句，然后轉(zhuǎn)向我：“二河，最近怎么樣？好久沒(méi)見(jiàn)你去公園下棋了?！?/p>

“天涼了，不愛(ài)出門(mén)?！蔽艺f(shuō)。

“也是，咱們這歲數(shù)得注意?！崩现芙舆^(guò)大哥遞的茶，忽然想起什么似的，“對(duì)了，上次聽(tīng)老陳說(shuō)，你們廠那片拆遷，補(bǔ)償款發(fā)下來(lái)了？”

我嗯了一聲。

“你那兒拿了不少吧？”老周眼睛亮亮的，“老陳說(shuō)他家八十平，補(bǔ)了九十多萬(wàn)。你家比他還大點(diǎn)呢?！?/p>

大哥倒茶的手停了一下。

“差不多?！蔽艺f(shuō)得很含糊。

“那你可賺了，”老周羨慕地說(shuō)，“存銀行吃利息，一個(gè)月也得好幾千吧？”

“沒(méi)算過(guò)?！?/p>

“要我說(shuō)，該拿出來(lái)做點(diǎn)投資，”老周開(kāi)始滔滔不絕，“我兒子在銀行工作，說(shuō)現(xiàn)在有款理財(cái)產(chǎn)品，年化五個(gè)點(diǎn)……”

大哥打斷他：“老周，喝茶?！?/p>

老周這才意識(shí)到什么，訕訕地笑了笑，端起茶杯。

客廳又陷入沉默。只有電視里隱約傳來(lái)的廣告聲，在推銷(xiāo)著什么保健品。

我起身去陽(yáng)臺(tái)透氣。

夜風(fēng)很涼，樓下小區(qū)路燈已經(jīng)亮了，一圈圈昏黃的光。有幾家人還在陽(yáng)臺(tái)上吃飯，說(shuō)笑聲飄上來(lái)，碎成一片片的。

站了一會(huì)兒，我摸口袋想掏煙，才想起戒了很多年。秀嬌走后，就再?zèng)]抽過(guò)。

背后有腳步聲。

我沒(méi)回頭，但能從玻璃門(mén)的倒影里看見(jiàn)，大哥也出來(lái)了，站在客廳和陽(yáng)臺(tái)交界的地方。他沒(méi)走過(guò)來(lái)，就那么站著，像是在看我，又像是在想什么。

老周的聲音從客廳傳來(lái)：“……所以說(shuō)啊，人得想開(kāi)點(diǎn)，錢(qián)這東西生不帶來(lái)死不帶去……”

后面的話(huà)被風(fēng)吹散了。

我抬頭看天，月亮還沒(méi)出來(lái)，只有幾顆星星，很淡。

玻璃門(mén)拉開(kāi)了，大哥的聲音在身后響起：“外面冷，進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

我轉(zhuǎn)身時(shí)，他已經(jīng)走回客廳，正給老周續(xù)茶。側(cè)臉在燈光下顯得很?chē)?yán)肅，嘴角抿成一條直線。

老周又坐了十幾分鐘就走了，說(shuō)還得去女兒家送月餅。

送走客人后，大哥坐回沙發(fā)，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)說(shuō)話(huà)。手指在膝蓋上輕輕敲著，一下，又一下。

大嫂收拾完廚房出來(lái)，擦著手說(shuō)：“不早了，二河今晚住這兒吧？”

“不了，”我站起來(lái)，“明天還有事?！?/p>

“能有什么事？”大哥抬頭看我。

“約了人?！蔽胰隽酥e。

他沒(méi)再留我，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。劉強(qiáng)夫妻帶著孩子已經(jīng)進(jìn)了臥室，客廳里只剩下我們兄弟倆。

走到門(mén)口時(shí)，大哥忽然說(shuō)：“二河，咱們是親兄弟?！?/p>

我停下腳步。

“親兄弟之間，”他聲音很低，“不該有秘密。”

我沒(méi)接話(huà)，低頭換鞋。皮鞋有點(diǎn)緊，系鞋帶時(shí)手指不太靈活。

門(mén)在身后關(guān)上了。

04

樓道里的聲控?zé)魤牧耍貌群苤夭帕痢?/p>

我慢慢往下走，腳步聲在空蕩的樓梯間回響。到三樓時(shí)燈滅了，我故意重重踩了一腳，燈又亮起來(lái)，慘白的光照著一級(jí)級(jí)臺(tái)階。

走出單元門(mén)，冷風(fēng)撲面而來(lái)。

我裹緊外套，朝公交站走。夜已經(jīng)深了，小區(qū)里沒(méi)什么人，只有幾個(gè)垃圾桶孤零零站在路邊。

公交站的長(zhǎng)椅上落了幾片葉子。我坐下來(lái)等末班車(chē)，腿有點(diǎn)酸。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。

掏出來(lái)看，是兒子發(fā)來(lái)的消息：“爸，中秋快樂(lè)。這邊忙，下次再聊。”

很簡(jiǎn)短的幾個(gè)字。我盯著屏幕看了一會(huì)兒，手指在鍵盤(pán)上懸著，最后還是鎖了屏。

車(chē)還沒(méi)來(lái)。

遠(yuǎn)處有煙花聲，悶悶的，像遙遠(yuǎn)的雷。

可能是哪個(gè)廣場(chǎng)在搞活動(dòng)。

秀嬌喜歡看煙花，我們剛結(jié)婚那年，騎車(chē)去江邊看過(guò)一次。

她坐在自行車(chē)后座上，手摟著我的腰，煙花在頭頂炸開(kāi)時(shí)，她開(kāi)心得像個(gè)孩子。

后來(lái)就再?zèng)]去看過(guò)。生活太忙，忙著上班，忙著攢錢(qián)，忙著把兒子養(yǎng)大。

再后來(lái)，她病了。

醫(yī)院里的味道我至今記得，消毒水混著某種說(shuō)不清的衰敗氣息。她在病床上一天天瘦下去，頭發(fā)掉光了，戴著我給她買(mǎi)的毛線帽。

最后那段日子，她精神時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候會(huì)跟我聊天，說(shuō)等病好了要去旅游，去云南看花，去海南看海。壞的時(shí)候就只是睡，或者盯著天花板發(fā)呆。

那天晚上她忽然很清醒，眼睛亮得嚇人。

“二河，”她抓住我的手，“咱們存了多少錢(qián)了？”

我湊到她耳邊，說(shuō)了個(gè)數(shù)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，手指用力掐進(jìn)我的肉里：“誰(shuí)都不能說(shuō)。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？你大哥、你弟弟，誰(shuí)都不能說(shuō)。”

“為什么？”我問(wèn)。

“你傻啊，”她聲音很輕，卻帶著狠勁，“大哥家那樣子，知道了還不天天來(lái)要？小海雖然好，可他做不了媳婦的主。這錢(qián)是咱們的養(yǎng)老錢(qián)，誰(shuí)都不能給。”

我握緊她的手，骨頭硌得掌心發(fā)疼。

“留著，”她喘了口氣，“你以后一個(gè)人……得有個(gè)保障。別指望兒子，他在國(guó)外……太遠(yuǎn)了。”

“別說(shuō)了。”我喉嚨發(fā)緊。

“答應(yīng)我?！彼⒅业难劬Α?/p>

我點(diǎn)頭，用力地點(diǎn)頭。

她松了手，閉上眼睛，像是累極了。過(guò)了一會(huì)兒，又睜開(kāi)，眼神已經(jīng)渙散了。

“煙花……”她喃喃地說(shuō)。

“什么？”

“想再看一次煙花……”

后來(lái)我再也沒(méi)看過(guò)煙花。

車(chē)來(lái)了，前燈刺破黑暗。我站起來(lái)，腿有些麻，踉蹌了一下。

車(chē)上空蕩蕩的，只有司機(jī)和我。投幣時(shí)叮當(dāng)兩聲，在安靜的車(chē)廂里格外清晰。

我走到最后排坐下，靠窗。玻璃很涼，能看見(jiàn)自己的倒影，和窗外流動(dòng)的夜景重疊在一起。

路燈一盞盞后退，像永無(wú)止境的省略號(hào)。

我想起秀嬌葬禮那天。大哥主持一切，弟弟小海一直站在我身邊，話(huà)不多，但每隔一會(huì)兒就拍拍我的肩。兒子從國(guó)外趕回來(lái)，哭了很久，但三天后就走了，說(shuō)工作請(qǐng)不了太長(zhǎng)的假。

葬禮結(jié)束后，大哥找我談過(guò)一次。

“二河，以后有什么打算？”

我說(shuō)不知道。

“一個(gè)人住不行，”他皺著眉，“要不搬來(lái)跟我??？或者去養(yǎng)老院？”

我搖搖頭。秀嬌說(shuō)過(guò)，我們的家要留著。

“那錢(qián)的事，”他頓了頓，“秀嬌治病花了不少吧？還剩多少？”

那時(shí)我剛拿到拆遷補(bǔ)償款，加上之前的積蓄，已經(jīng)是個(gè)不小的數(shù)字。但我想起秀嬌的話(huà)，說(shuō)了個(gè)折半的數(shù)。

大哥當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“不夠就跟我說(shuō)?！?/p>

車(chē)到站了。我下車(chē)時(shí)，司機(jī)說(shuō)了聲“慢走”。

小區(qū)里更安靜了。路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)，又縮短，又拉長(zhǎng)。

上樓時(shí)，膝蓋疼得厲害。我在二樓平臺(tái)歇了很久，聽(tīng)著自己粗重的呼吸聲。

終于到家門(mén)口，掏鑰匙時(shí)手有些抖。插了幾次才插進(jìn)去，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出干澀的“咔嗒”聲。

屋里一片漆黑。

我沒(méi)開(kāi)燈，摸著黑走到客廳，在沙發(fā)上坐下。月光從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，在地板上鋪出一片慘白。

秀嬌的相片在電視柜上，隔著昏暗的光線，只能看見(jiàn)模糊的輪廓。

我坐在黑暗里，很久。

05

接下來(lái)幾天很平靜。

我照常早起，去菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)新鮮蔬菜，中午煮碗面條，下午在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。日子像一杯涼掉的白開(kāi)水，沒(méi)什么味道，但能解渴。

老周來(lái)找過(guò)我一次，還是說(shuō)投資的事。我推說(shuō)錢(qián)都存了定期，取不出來(lái)。他有點(diǎn)失望，坐了一會(huì)兒就走了。

大哥沒(méi)再打電話(huà)來(lái)。

倒是弟弟小海打過(guò)一個(gè)，問(wèn)我身體怎么樣。他話(huà)不多，問(wèn)一句答一句，但能聽(tīng)出是真關(guān)心。最后他說(shuō)跑車(chē)回來(lái)再來(lái)看我，就掛了。

掛掉電話(huà)后，我看著手機(jī)屏幕暗下去。

小海比我小六歲，從小跟我親。

父親走得早，他上初中時(shí)，很多時(shí)候是我在管。

后來(lái)他當(dāng)了貨車(chē)司機(jī)，天南地北地跑，見(jiàn)面機(jī)會(huì)少了，但每次回來(lái)都會(huì)給我?guī)c(diǎn)東西，茶葉、特產(chǎn)，不值什么錢(qián)，但心意在。

他媳婦趙慧妍我也見(jiàn)過(guò)幾次，精明能干，家里收拾得井井有條。就是說(shuō)話(huà)厲害，小海有點(diǎn)怕她。

正想著，門(mén)鈴響了。

我以為是收物業(yè)費(fèi)的，開(kāi)門(mén)卻看見(jiàn)大哥站在外面。

他穿著件夾克，臉色不太好，眼圈有點(diǎn)黑。

“怎么來(lái)了？”我側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，徑直走到客廳，在沙發(fā)上坐下。我給他倒水，他擺擺手，指了指對(duì)面的椅子：“坐，有事跟你說(shuō)?！?/p>

我在他對(duì)面坐下。陽(yáng)光從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)空氣里浮動(dòng)的灰塵。

“我前幾天去看了小海家?！贝蟾玳_(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞。

“他媳婦跟我說(shuō)，小海這趟跑長(zhǎng)途，路上差點(diǎn)出事?！贝蟾缍⒅?，“剎車(chē)失靈，好在速度不快，撞護(hù)欄上了。車(chē)頭癟了一大塊，人沒(méi)事，但得賠公司錢(qián)?！?/p>

我心里一緊：“什么時(shí)候的事？”

“上周。”大哥嘆氣，“小海沒(méi)跟你說(shuō)吧？這孩子，報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)?！?/strong>

確實(shí)沒(méi)說(shuō)。電話(huà)里他只字未提。

“賠多少？”我問(wèn)。

“修車(chē)費(fèi)、誤工費(fèi)，加起來(lái)五六萬(wàn)。”大哥揉著太陽(yáng)穴，“小海哪來(lái)這么多錢(qián)？他媳婦說(shuō)存款就兩萬(wàn)多，還是給孩子攢的學(xué)費(fèi)。”

我不知道該說(shuō)什么。

“所以我想了想，”大哥坐直身子，眼睛看著我，“咱們得幫幫他。”

“怎么幫？”

“你那兒不是有錢(qián)嗎？”他說(shuō)得很直接。

我沉默。

“二河，”大哥往前傾了傾，“我知道你攢了不少。拆遷補(bǔ)償，加上這些年省下來(lái)的，少說(shuō)也有百來(lái)萬(wàn)吧？”

我沒(méi)承認(rèn)也沒(méi)否認(rèn)。

“我不多要，”他伸出五根手指，“先拿五萬(wàn)，幫小海過(guò)了這個(gè)坎。以后他有了再還你?！?/p>

“他媳婦知道嗎？”我問(wèn)。

“知道我來(lái)找你，具體沒(méi)說(shuō)?！贝蟾鐢[擺手，“這個(gè)不重要。重要的是，咱們是親兄弟，不能看著小海難處不管。”

客廳里很安靜。遠(yuǎn)處有小孩的哭鬧聲，隱隱約約的。

“秀嬌治病花了不少?！蔽艺f(shuō)。

“我知道，”大哥點(diǎn)頭，“但后來(lái)拆遷補(bǔ)償，補(bǔ)回來(lái)不少吧？我算過(guò)，你家面積，至少補(bǔ)了八十萬(wàn)?！?/p>

他算得很準(zhǔn)。

“那錢(qián)……”我頓了頓，“我有用。”

“什么用？”大哥聲音提高了些，“養(yǎng)老？你現(xiàn)在一個(gè)月退休金三千多，夠花了。存那么多錢(qián)干什么？帶進(jìn)棺材？”

話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)重。我抬頭看他，他眼睛里有紅血絲。

“大哥，”我慢慢說(shuō)，“這錢(qián)是秀嬌和我攢了一輩子的。”

“所以呢？”他站起來(lái)，在客廳里踱步，“所以你就守著錢(qián)，看著弟弟有難不管？二河，你這人怎么這么自私？”

我沒(méi)接話(huà)。

他轉(zhuǎn)回身，走到我面前，居高臨下地看著我：“我今天把話(huà)說(shuō)明白。你告訴我，你到底存了多少？咱們好好規(guī)劃一下，該幫的幫，該留的留。我是長(zhǎng)子，有這個(gè)責(zé)任?！?/p>

陽(yáng)光照在他的側(cè)臉上，皺紋很深。

我握緊了拳頭，又松開(kāi)。手心全是汗。

秀嬌的話(huà)在耳邊響起來(lái)：“誰(shuí)都不能說(shuō)……誰(shuí)都別說(shuō)……”

“八萬(wàn)?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的，“就剩八萬(wàn)了。”

06

時(shí)間好像停了一拍。

大哥臉上的表情僵住了，眼睛一點(diǎn)點(diǎn)睜大。他盯著我，像是不認(rèn)識(shí)我一樣。

“你說(shuō)什么？”聲音從喉嚨里擠出來(lái)。

“八萬(wàn)塊?！蔽矣终f(shuō)了一遍，聲音很平靜，平靜得自己都意外，“秀嬌治病花了三十多萬(wàn)，后來(lái)裝修房子、給兒子湊首付，都沒(méi)了。拆遷補(bǔ)償那八十萬(wàn)，補(bǔ)了窟窿，剩下就這些。”

他一動(dòng)不動(dòng)地站著。

我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，很重，一下一下砸在胸腔里。

“八萬(wàn)……”他重復(fù)著這個(gè)詞，忽然笑了，笑聲很刺耳，“劉二河，你把我當(dāng)傻子？”

“我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。”

“放屁！”他猛地抬手指著我，手指在發(fā)抖，“老周明明說(shuō)了，你家補(bǔ)償款至少九十萬(wàn)！你當(dāng)我不會(huì)算賬？秀嬌治病是花了錢(qián)，但醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)后也就十多萬(wàn)！你兒子買(mǎi)房，你出了二十萬(wàn)，這是你自己說(shuō)的！”

他記得很清楚。

我閉上嘴，不再解釋。

“你到底存了多少？”他一步跨到我面前，氣息噴在我臉上，“一百五十萬(wàn)？一百八十萬(wàn)？還是兩百萬(wàn)？”

我還是不說(shuō)話(huà)。

“說(shuō)話(huà)??！”他吼起來(lái)，額頭上青筋暴起，“啞巴了？！”

“就八萬(wàn)?！蔽覉?jiān)持說(shuō)。

“好……好……”他點(diǎn)著頭，后退兩步，眼睛死死盯著我，“劉二河，我算看明白了。你就是個(gè)守財(cái)奴！鐵公雞！一毛不拔！”

他轉(zhuǎn)身抓起茶幾上的茶杯，狠狠地摔在地上。

陶瓷碎裂的聲音很刺耳。碎片濺得到處都是，有一片劃過(guò)了我的腳踝，火辣辣地疼。

“我是你親大哥！”他聲音嘶啞，“這么多年，我虧待過(guò)你嗎？爸走后，這個(gè)家是不是我在撐？你現(xiàn)在有錢(qián)了，翅膀硬了，連句實(shí)話(huà)都不肯說(shuō)？”

我看著地上的碎片，茶水滲進(jìn)地板縫里，留下一灘深色的水漬。

“小海是你親弟弟！”他繼續(xù)說(shuō)，“他差點(diǎn)沒(méi)命！現(xiàn)在要賠錢(qián)，你都不肯幫？八萬(wàn)？你拿八萬(wàn)糊弄誰(shuí)呢？！”

“我可以幫?！蔽艺f(shuō)，“八萬(wàn)里，可以拿五萬(wàn)給他?！?/p>

“然后呢？”他冷笑，“剩下三萬(wàn)夠你養(yǎng)老？你騙鬼呢！你肯定還有別的錢(qián)，存在別的銀行，對(duì)不對(duì)？”

我沒(méi)否認(rèn)。

他看出來(lái)了，眼睛紅得像要滴血。

“劉二河，”他一字一頓地說(shuō)，“我今天把話(huà)放這兒。你要是不說(shuō)實(shí)話(huà)，不拿出該拿的，以后就別認(rèn)我這個(gè)大哥?！?/p>

客廳里只有他粗重的喘息聲。

窗外有鳥(niǎo)叫，嘰嘰喳喳的，很歡快。和屋里的氣氛格格不入。

我慢慢站起來(lái)，腿有些軟，但撐住了。

“大哥，”我說(shuō)，“錢(qián)是我的。怎么用，我說(shuō)了算。”

他愣住了，像是沒(méi)想到我會(huì)這么硬氣。

“你說(shuō)什么？”他聲音低下來(lái)，帶著危險(xiǎn)的意味。

“我說(shuō)，”我迎上他的目光，“錢(qián)是我的。我想幫小海，我會(huì)幫。但怎么幫，幫多少，我自己決定。”

他盯著我，看了很久很久。眼神從憤怒，到失望，再到某種冰冷的厭惡。

“好，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“很好?！?/p>

他轉(zhuǎn)身往門(mén)口走，腳步很重。走到門(mén)口時(shí)，他停下，但沒(méi)有回頭。

“滾出這個(gè)家。”他說(shuō)。

我沒(méi)動(dòng)。

“我說(shuō)滾！”他猛地轉(zhuǎn)回身，臉上肌肉扭曲，“我沒(méi)你這種弟弟！以后你死你活，跟我沒(méi)關(guān)系！”

門(mén)被狠狠摔上。

震得墻上的相框都晃了晃。

07

我站在原地，很久。

腳踝上的傷口在滲血，染紅了襪子邊沿。我沒(méi)去管，只是看著地上那攤茶水和碎片。

陽(yáng)光慢慢移動(dòng)，從茶幾移到地板，又爬上墻壁。那攤水漬漸漸干了，留下一圈淺褐色的痕跡。

我慢慢蹲下身，一片片撿起碎片。陶瓷很鋒利，不小心又劃破了手指。血珠冒出來(lái)，很紅。

撿完碎片，我去衛(wèi)生間拿拖把。拖地時(shí)，水混著血跡，拖出一道淡淡的粉色。

都收拾干凈后，天已經(jīng)暗了。

我沒(méi)開(kāi)燈，在沙發(fā)上坐下。屋里很暗，只有窗外透進(jìn)來(lái)的路燈光，勉強(qiáng)勾勒出家具的輪廓。

秀嬌的相片在電視柜上，看不真切。但我能想象出她的樣子，微笑著，眼睛彎彎的。

“我做得對(duì)嗎？”我對(duì)著黑暗問(wèn)。

沒(méi)有回答。

也許她是對(duì)的。錢(qián)這東西，說(shuō)出來(lái)就是禍端。可如果不說(shuō)，親情就真的沒(méi)了。

我拿出手機(jī)，想給小海打個(gè)電話(huà)。手指懸在屏幕上，卻遲遲沒(méi)按下去。說(shuō)什么呢？說(shuō)你大哥跟我翻臉了，因?yàn)殄X(qián)的事？

最后還是鎖了屏。

肚子不餓，但到了該吃飯的時(shí)間。我起身去廚房，煮了碗速凍餃子。水開(kāi)時(shí)蒸汽騰騰的，模糊了窗玻璃。

吃餃子時(shí)沒(méi)什么味道，機(jī)械地咀嚼，吞咽。

洗完碗，我坐在陽(yáng)臺(tái)上。夜風(fēng)很涼，樓下有夫妻在吵架，聲音忽高忽低，聽(tīng)不清內(nèi)容。過(guò)了一會(huì)兒，有摔門(mén)聲，然后安靜了。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)。

掏出來(lái)看，是條短信。小海發(fā)來(lái)的：“哥，睡沒(méi)？”

很簡(jiǎn)單的三個(gè)字。我看著屏幕，不知道該怎么回。

正猶豫著，電話(huà)直接打過(guò)來(lái)了。

鈴聲在安靜的夜里格外刺耳。我按下接聽(tīng)鍵，把手機(jī)貼到耳邊。

“哥？”小海的聲音，帶著點(diǎn)疲憊的沙啞。

“嗯?！?/p>

“還沒(méi)睡？”

“沒(méi)?！?/p>

電話(huà)那頭有汽車(chē)?guó)Q笛的聲音，他應(yīng)該還在路上。

“我剛到家，”他說(shuō)，“聽(tīng)慧妍說(shuō)，大哥今天去找你了？”

我握緊了手機(jī)：“嗯?！?/p>

“是為我的事吧？”他嘆了口氣，“哥，你別聽(tīng)他的。我自己能解決，已經(jīng)跟公司說(shuō)好了，分期賠。”

“怎么分期？”

“每月扣兩千，扣兩年?！彼α诵?，笑聲很干，“沒(méi)事，少抽幾包煙就省出來(lái)了?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“大哥那人，你知道的，”小海頓了頓，“他就那樣，說(shuō)話(huà)沖，但心不壞。你別往心里去?！?/strong>

“他知道你出事，著急?！蔽艺f(shuō)。

“嗯?！毙『?yīng)了一聲，然后沉默了很久。電話(huà)里只有電流的滋滋聲，和他那邊隱約的環(huán)境音。

“哥，”他忽然開(kāi)口，聲音很低，“你實(shí)話(huà)跟我說(shuō)，你那兒……是不是不太方便？”

我心里一緊：“什么意思？”

“錢(qián)的事。”他說(shuō)得很直接，“要是緊張，我真不用。我年輕，還能掙?！?/p>

我鼻子忽然有點(diǎn)酸。

“不緊張?！蔽艺f(shuō)，“我明天給你轉(zhuǎn)五萬(wàn)?！?/strong>

“不用！”他急了，“真不用！我有辦法！”

“聽(tīng)我的?！蔽掖驍嗨?/p>

電話(huà)那頭又沉默了。

“哥……”他聲音有點(diǎn)啞，“你一個(gè)人，得留點(diǎn)錢(qián)防身?！?/p>

“我心里有數(shù)。”

我們又說(shuō)了幾句，他媳婦在那邊喊他，就掛了。

放下手機(jī)，屋里又恢復(fù)寂靜。

我走到電視柜前，拿起秀嬌的相片。玻璃冰涼，她的笑容在昏暗光線下很溫柔。

“你會(huì)怪我嗎？”我問(wèn)。

相片不會(huì)回答。

窗外，月亮終于出來(lái)了。缺了一角，但很亮。月光照進(jìn)屋里，在地上投出窗格的影子。

我坐在沙發(fā)上，看著那影子慢慢移動(dòng)。

不知過(guò)了多久，樓道里傳來(lái)腳步聲。很輕，但在寂靜的夜里能聽(tīng)清。

腳步聲停在我家門(mén)口。

我抬起頭，看著那扇門(mén)。

敲門(mén)聲響起。一下，兩下，很輕，但很清晰。

08

我沒(méi)馬上開(kāi)門(mén)。

敲門(mén)聲又響了一次，這次重了些。

我站起身，腿坐麻了，踉蹌了一下。走到門(mén)口時(shí)，心跳得很快。從貓眼往外看，樓道燈亮著，外面站著一個(gè)人。

是小海。

我拉開(kāi)門(mén)。他一身寒氣站在外面，手里提著個(gè)保溫桶，肩上還挎著個(gè)包。

“哥?！彼辛艘宦?，呼出的白氣在燈光下散開(kāi)。

“怎么來(lái)了？”我問(wèn)，“不是剛到家嗎？”

“不放心。”他說(shuō)得很簡(jiǎn)單，側(cè)身進(jìn)了屋。

我關(guān)上門(mén)，屋里頓時(shí)有了人氣。他脫下外套掛在椅背上，把保溫桶放在桌上。

“你嫂子熬的粥，”他擰開(kāi)蓋子，熱氣冒出來(lái)，“說(shuō)你一個(gè)人肯定不好好吃飯?！?/p>

粥很香，小米的，里面加了紅棗。

他去廚房拿碗勺，動(dòng)作很熟。這房子他來(lái)過(guò)很多次，知道東西放在哪。

盛好粥遞給我時(shí)，他看了我一眼：“還沒(méi)吃晚飯吧？”

我接過(guò)碗，點(diǎn)點(diǎn)頭。

粥很燙，我慢慢吹著。他坐在對(duì)面，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是看著我。屋里很安靜，只有我喝粥的輕微聲響。

一碗粥喝完，身上暖和了些。

“大哥那邊……”小海開(kāi)口，又停住，撓了撓頭，“慧妍跟我說(shuō)了?！?/p>

“說(shuō)什么？”

“說(shuō)大哥下午去家里，發(fā)了一通火?！彼麌@了口氣，“說(shuō)你藏著錢(qián)不肯拿出來(lái)，還騙他說(shuō)只剩八萬(wàn)。”

“哥，”他往前湊了湊，聲音壓得很低，“你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，你到底存了多少？”

我看著他的眼睛。和大哥不一樣，他眼睛里沒(méi)有算計(jì)，只有擔(dān)心。

“一百八十萬(wàn)?！蔽艺f(shuō)。

他愣住了，眼睛睜大，嘴巴微微張開(kāi)。

“一百八十……萬(wàn)？”他重復(fù)了一遍，像是不敢相信。

“這么多……”他喃喃道，然后忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，“所以你跟大哥說(shuō)八萬(wàn)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣。手指在桌面上輕輕敲著，一下，又一下。

“我懂了?！彼f(shuō)。

“你懂什么？”

“你是怕?！彼痤^，看著我，“怕大哥知道了，以后就沒(méi)完沒(méi)了。怕我媳婦知道了，也動(dòng)心思?！?/strong>

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，算是默認(rèn)。

“其實(shí)慧妍……”他頓了頓，“她人是有點(diǎn)計(jì)較，但不壞。她就是怕，怕我總幫家里，自己日子過(guò)不好?！?/p>

“我知道。”我說(shuō)。

“但這事我不會(huì)告訴她?！彼苷J(rèn)真地說(shuō)，“你的錢(qián)是你的，誰(shuí)都沒(méi)權(quán)利惦記?！?/p>

我心里一暖，又有點(diǎn)酸。

“小海，”我說(shuō)，“那五萬(wàn)，我明天真轉(zhuǎn)給你?！?/p>

他擺擺手：“不用。我有辦法?！?/p>

“聽(tīng)我的?！蔽覉?jiān)持。

他看著我，看了很久，最后點(diǎn)點(diǎn)頭：“那算我借的。等我緩過(guò)來(lái)就還你?！?/strong>

“不用還?！?/p>

“要還?！彼芄虉?zhí)。

我們又聊了一會(huì)兒。他問(wèn)我身體，問(wèn)我平時(shí)怎么打發(fā)時(shí)間。我說(shuō)都好，就是一個(gè)人有點(diǎn)悶。

“要不……”他猶豫了一下，“去我那兒住幾天？散散心?！?/p>

我搖搖頭：“不了，不方便。”

“沒(méi)什么不方便的。”他說(shuō)，“孩子住校，就我和慧妍?？头恳恢笨罩?。”

我還是搖頭。

他不再勸，只是說(shuō)：“那你一個(gè)人注意安全。有事隨時(shí)給我打電話(huà)，我手機(jī)二十四小時(shí)開(kāi)著?！?/p>

看看時(shí)間，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。

“我該走了?！彼酒饋?lái)，“明天還要早起出車(chē)?！?/p>

我送他到門(mén)口。他穿上外套，又轉(zhuǎn)回身。

“哥，”他聲音很低，“大哥的話(huà)，別往心里去。他那人就那樣，過(guò)陣子就好了?！?/p>

“還有，”他頓了頓，“錢(qián)的事，我會(huì)爛在肚子里。誰(shuí)都不說(shuō)?！?/p>

他下樓了，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。

我關(guān)上門(mén)，回到客廳。保溫桶還放在桌上，蓋子沒(méi)擰緊，還有余溫透出來(lái)。

粥的香味還在空氣里飄著。

我收拾碗勺去廚房洗。水很涼，但心里是暖的。

洗完后，我站在陽(yáng)臺(tái)上。小海的車(chē)停在樓下，是一輛舊皮卡。他上車(chē)，發(fā)動(dòng)，車(chē)燈亮起，在夜色里劃出兩道光線。

車(chē)子慢慢開(kāi)走了，尾燈消失在拐角。

夜很深了。

09

第二天一早，我去銀行轉(zhuǎn)了五萬(wàn)給小海。

轉(zhuǎn)賬時(shí)柜臺(tái)工作人員反復(fù)確認(rèn)：“轉(zhuǎn)五萬(wàn)？對(duì)方是您什么人？”

“我弟弟。”我說(shuō)。

她看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)。

轉(zhuǎn)完錢(qián)，我給小海發(fā)了條短信：“錢(qián)轉(zhuǎn)了，查收?！?/p>

他很快回過(guò)來(lái)：“收到了。謝謝哥。”

就五個(gè)字，但夠了。

接下來(lái)的日子很平靜。大哥沒(méi)再聯(lián)系我，我也沒(méi)聯(lián)系他。兄弟之間，有時(shí)一句話(huà)就能隔開(kāi)千里。

小海倒是常打電話(huà)來(lái)，問(wèn)吃飯沒(méi)，問(wèn)身體怎樣。有次他跑車(chē)經(jīng)過(guò)附近，還特意上來(lái)坐了坐，帶了一袋新摘的橘子。

橘子很甜。

日子一天天過(guò)，轉(zhuǎn)眼就入了冬。

第一場(chǎng)雪下來(lái)時(shí)，小海又打來(lái)電話(huà)。

“哥，慧妍說(shuō)想請(qǐng)你來(lái)家里吃頓飯。”他聲音里帶著笑意，“她做了你愛(ài)吃的紅燒肉?！?/p>

我猶豫了一下。

“來(lái)吧，”他說(shuō)，“就當(dāng)陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)。我明天不出車(chē)?！?/p>

我答應(yīng)了。

小海家在城東，開(kāi)車(chē)要四十分鐘。他執(zhí)意要來(lái)接我，我說(shuō)不用，自己坐公交去。但他還是來(lái)了，說(shuō)下雪天路滑，不放心。

車(chē)上暖氣開(kāi)得很足。他專(zhuān)注地開(kāi)車(chē)，話(huà)不多。雪不大，細(xì)細(xì)碎碎的，落在擋風(fēng)玻璃上就化了。

到他家時(shí)，慧妍已經(jīng)在廚房忙活了。

“二哥來(lái)啦！”她圍著圍裙出來(lái)，笑得很熱情，“快坐快坐，小海泡茶！”

房子不大，兩室一廳，但收拾得干干凈凈。墻上掛著孩子的獎(jiǎng)狀，電視柜上擺著全家福。小海的兒子上高中了，照片里個(gè)子已經(jīng)比爸爸高。

飯桌上擺滿(mǎn)了菜，紅燒肉、清蒸魚(yú)、炒時(shí)蔬，還有一鍋燉雞湯。

“太麻煩了?！蔽艺f(shuō)。

“不麻煩不麻煩，”慧妍給我?jiàn)A菜，“二哥難得來(lái)，多吃點(diǎn)。”

吃飯時(shí)氣氛很好。慧妍很會(huì)說(shuō)話(huà)，聊孩子，聊家常，聊小海跑車(chē)遇到的趣事。小海在一旁聽(tīng)著，偶爾插兩句，臉上一直帶著笑。

但我知道，有些東西不一樣了。

慧妍的眼神，會(huì)不經(jīng)意地落在我身上，打量我的穿著，觀察我的表情。她問(wèn)我現(xiàn)在住得怎么樣，問(wèn)一個(gè)月退休金多少，問(wèn)平時(shí)怎么打發(fā)時(shí)間。

問(wèn)得很自然，像是隨口聊天。

我都簡(jiǎn)單回答了。

飯后，小海去洗碗，慧妍陪我在客廳喝茶。她削了個(gè)蘋(píng)果遞給我，然后像是忽然想起什么似的。

“二哥，聽(tīng)說(shuō)你那邊房子要加裝電梯了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“在征求意見(jiàn)，還沒(méi)定。”

“那好啊，”她眼睛亮亮的，“裝了電梯，上下樓就方便了。以后年紀(jì)再大點(diǎn)也不怕?！?/p>

“不過(guò)要不少錢(qián)吧？”她問(wèn)，“每家得出多少？”

“四五萬(wàn)吧。”我說(shuō)。

“那還行?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，喝了口茶，然后像是隨意地問(wèn)，“對(duì)了二哥，你那兒拆遷補(bǔ)償款，后來(lái)怎么處理的？存銀行了？”

空氣安靜了一瞬。

廚房的水聲停了，小海應(yīng)該洗完了碗。

“存了。”我說(shuō)。

“存定期？”她繼續(xù)問(wèn)，“現(xiàn)在利息低，不如買(mǎi)點(diǎn)理財(cái)產(chǎn)品。我有個(gè)表姐在銀行，可以幫你問(wèn)問(wèn)。”

“不用了，”我說(shuō)，“存定期省心。”

她笑了笑，沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話(huà)題。

小海從廚房出來(lái)，擦著手：“聊什么呢？”

“聊二哥的房子?！被坼f(shuō)，“裝電梯是好事，就是得出錢(qián)?！?/p>

小?？戳宋乙谎郏凵裼悬c(diǎn)復(fù)雜。

那天我待到下午三點(diǎn)就走了。小海要送我，我說(shuō)不用，坐公交很方便。他執(zhí)意送我到車(chē)站，等車(chē)時(shí)，我們站在雪地里。

雪還在下，落在肩頭，很快化掉。

“哥，”小海忽然開(kāi)口，“慧妍說(shuō)的話(huà)，你別在意。”

“什么話(huà)？”

“就是錢(qián)的事。”他低著頭，踢著地上的雪，“她就是隨口問(wèn)問(wèn)，沒(méi)別的意思?！?/p>

我拍拍他的肩：“我知道?！?/p>

車(chē)來(lái)了。我上車(chē)前，他叫住我：“哥，下周我生日，來(lái)家里吃飯吧？”

車(chē)開(kāi)動(dòng)后，我從后窗看見(jiàn)他還站在站臺(tái)上，身影在雪里越來(lái)越小。

那天晚上，我睡得不踏實(shí)。

半夜醒來(lái)，屋里一片漆黑。我起身喝水，經(jīng)過(guò)窗口時(shí)，看見(jiàn)對(duì)面樓還有幾戶(hù)亮著燈。

忽然想起很多年前，小海還小的時(shí)候。父親剛走，他晚上害怕，總抱著枕頭來(lái)我房間，要跟我睡。我那時(shí)也才十幾歲，但得裝出哥哥的樣子，拍著他的背說(shuō)別怕，哥在。

后來(lái)他長(zhǎng)大了，結(jié)婚了，有自己的家了。

時(shí)間過(guò)得真快。

手機(jī)在床頭充電，屏幕忽然亮了一下。我拿起來(lái)看，是小海的短信：“哥，睡了嗎？”

我回：“醒了。怎么還沒(méi)睡？”

“剛到家?！彼?，“跑了一趟短途?！?/p>

“注意休息?！?/p>

“嗯?！彼亓艘粋€(gè)字，然后過(guò)了很久，又發(fā)來(lái)一條，“哥，今天對(duì)不起?！?/p>

我看著那條短信，很久沒(méi)回。

對(duì)不起什么？對(duì)不起他媳婦問(wèn)了不該問(wèn)的話(huà)？還是對(duì)不起他明知道可能會(huì)這樣，還是請(qǐng)我去家里？

最后我回：“沒(méi)事，早點(diǎn)睡?！?/p>

放下手機(jī)，卻再也睡不著了。

天快亮?xí)r，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)秀嬌還在，我們?cè)诶戏孔永锍燥?。小海?lái)串門(mén)，帶了條魚(yú)，說(shuō)是自己釣的。秀嬌笑著說(shuō)小海長(zhǎng)大了，知道疼哥嫂了。

醒來(lái)時(shí)，枕頭有點(diǎn)濕。

窗外，天蒙蒙亮。雪停了，世界一片白。

10

小海生日那天，我還是去了。

提了個(gè)蛋糕，不大，但夠一家人吃?；坼€是做了一桌菜，比上次更豐盛。小海很高興，開(kāi)了瓶酒，非要跟我喝兩杯。

孩子也從學(xué)校回來(lái)了，高高瘦瘦的，話(huà)不多，但很有禮貌，叫我二爺爺。

飯吃到一半，小海的手機(jī)響了。他看了眼號(hào)碼，臉色變了變，起身去陽(yáng)臺(tái)接。

慧妍給我?jiàn)A菜，笑著說(shuō)：“肯定是公司的事，一天到晚沒(méi)個(gè)清靜?！?/p>

陽(yáng)臺(tái)門(mén)關(guān)著，但能隱約聽(tīng)見(jiàn)小海的聲音，有點(diǎn)急，像是在解釋什么。說(shuō)了五六分鐘，他回來(lái)了，臉色不太好。

“怎么了？”慧妍問(wèn)。

“車(chē)的事。”小海坐下，揉了揉太陽(yáng)穴，“公司說(shuō)上次事故鑒定出來(lái)了，是我的責(zé)任，要全額賠。”

“不是分期嗎？”慧妍聲音高了。

“變卦了。”小海悶悶地說(shuō)，“說(shuō)年底要審計(jì)，壞賬不能留?！?/p>

“那得多少錢(qián)？”

“六萬(wàn)八?！毙『Ｕf(shuō)，“月底前得交齊?！?/strong>

飯桌上安靜下來(lái)。孩子低頭吃飯，筷子碰碗的聲音格外清晰。

慧妍放下筷子，臉沉了下來(lái)：“當(dāng)初不是說(shuō)好分期嗎？怎么說(shuō)變就變？”

“公司規(guī)定。”小海聲音很低。

“規(guī)定規(guī)定，就知道拿規(guī)定壓人！”慧妍眼眶紅了，“咱們哪來(lái)六萬(wàn)八？存款就兩萬(wàn)多，還是給孩子攢的學(xué)費(fèi)！”

“我想辦法。”小海說(shuō)。

“想什么辦法？去借？”慧妍站起來(lái)，聲音發(fā)抖，“跟誰(shuí)借？親戚朋友哪個(gè)不是緊巴巴的？難道去貸款？利息那么高！”

小海不說(shuō)話(huà)，只是低著頭。

我看著他們，嘴里的飯菜忽然沒(méi)了味道。

“二哥，”慧妍轉(zhuǎn)向我，眼睛紅紅的，“你看這……這叫什么事啊?！?/p>

“小海跑車(chē)這么多年，沒(méi)出過(guò)大事。就這次，差點(diǎn)命都沒(méi)了，還要賠錢(qián)……”她抹了抹眼睛，“這世道，還讓不讓人活了。”

“少說(shuō)兩句?！毙『５吐曊f(shuō)。

“我為什么不能說(shuō)？”慧妍聲音更大了，“我嫁給你這么多年，過(guò)過(guò)幾天好日子？天天擔(dān)驚受怕，現(xiàn)在還要背債！”

孩子放下碗：“媽?zhuān)瑒e吵了?！?/p>

慧妍看了孩子一眼，咬住嘴唇，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。門(mén)關(guān)上的聲音很重。

小海坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了很久，他抬起頭，對(duì)我擠出個(gè)笑：“哥，沒(méi)事。你吃飯?！?/p>

那頓飯后來(lái)吃得沒(méi)滋沒(méi)味。

蛋糕切開(kāi)時(shí)，慧妍出來(lái)了，眼睛還腫著，但勉強(qiáng)笑著。我們唱生日歌，小海吹蠟燭，許愿時(shí)他閉上眼睛，很久才睜開(kāi)。

切蛋糕時(shí)，他給了我最大的一塊。

“哥，吃。”他說(shuō)。

我接過(guò)盤(pán)子，蛋糕很甜，但吃到嘴里發(fā)苦。

那天我走得很早。小海送我到樓下，雪又下起來(lái)了。

“哥，今天對(duì)不起。”他又說(shuō)這句話(huà)。

“別老說(shuō)對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，幫我攔了輛出租車(chē)。上車(chē)前，他忽然抓住我的胳膊，很用力。

“哥，”他聲音有點(diǎn)啞，“那五萬(wàn)……我可能暫時(shí)還不上了?！?/strong>

“不用還?！蔽艺f(shuō)。

他搖搖頭，松開(kāi)手，替我關(guān)上車(chē)門(mén)。

車(chē)開(kāi)出去一段，我從后窗看見(jiàn)他還站在原地，身影在雪里越來(lái)越模糊。

回到家，屋里冷冰冰的。暖氣好像壞了，我摸了摸暖氣片，是涼的。

給供暖公司打電話(huà)，說(shuō)今天修不了，得明天。

我裹上厚外套，坐在沙發(fā)上。天漸漸黑透，屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外路燈透進(jìn)來(lái)的光。

半夜，我被凍醒了。

起來(lái)喝了杯熱水，身體還是冷。我打開(kāi)衣柜，把最厚的被子拿出來(lái)，裹在身上。

還是冷。

那種冷是從心里透出來(lái)的，穿再多也捂不熱。

我走到書(shū)桌前，打開(kāi)抽屜，拿出那個(gè)鐵盒子。打開(kāi)，存折還在最下面。藍(lán)色的封皮，在昏暗光線下顯得很舊。

我翻開(kāi)，看著那些數(shù)字。

一百八十萬(wàn)。很多個(gè)零，整整齊齊的。

秀嬌的臉浮現(xiàn)在眼前，她抓著我的手說(shuō)：“留著養(yǎng)老……過(guò)點(diǎn)清靜日子……”

清靜日子。什么叫清靜日子？

是一個(gè)人守著空房子，數(shù)著存款過(guò)日子？還是看著兄弟難處，假裝不知道？

我不知道。

天快亮?xí)r，我做了決定。

從書(shū)桌里找出紙筆，我開(kāi)始寫(xiě)字。字寫(xiě)得不好看，歪歪扭扭的，但能看清。

“小海，這錢(qián)你拿去。三十萬(wàn)還債，剩下的留著，別讓慧妍知道。哥老了，用不了這么多。你好好過(guò)日子，哥就高興。”

寫(xiě)完后，我把存折和字條裝進(jìn)信封。

然后開(kāi)始收拾行李。東西不多，幾件換洗衣服，秀嬌的相片，還有那塊停了的懷表。都裝進(jìn)一個(gè)舊旅行包里。

天蒙蒙亮?xí)r，我穿上最厚的外套，背起包，拿起信封。

走到門(mén)口，我回頭看了一眼。屋子很暗，家具的輪廓模糊不清。在這里住了三十年，每個(gè)角落都有秀嬌的影子。

現(xiàn)在要離開(kāi)了。

輕輕帶上門(mén)，鎖舌“咔嗒”一聲合上。

樓道里很靜，鄰居們都還沒(méi)醒。我慢慢下樓，腳步聲在空曠的樓梯間回響。

走出單元門(mén)時(shí)，冷風(fēng)撲面而來(lái)。雪已經(jīng)停了，地上積了薄薄一層白。

我把信封塞進(jìn)小海家的信箱里。他家在一樓，信箱銹跡斑斑的，但還能用。

塞進(jìn)去時(shí)，信封卡了一下，我用力推了推，才完全進(jìn)去。

然后我轉(zhuǎn)身，朝公交站走。

天邊開(kāi)始泛白，冬天的早晨來(lái)得晚。路燈還亮著，在雪地上投出昏黃的光圈。

公交站沒(méi)有人。最早一班車(chē)要六點(diǎn)半。

我坐在長(zhǎng)椅上，等著。旅行包放在腳邊，不重，但心里空落落的。

遠(yuǎn)處傳來(lái)汽笛聲，是火車(chē)站的方向。最早一班火車(chē)要出發(fā)了，載著人去往遠(yuǎn)方。

我不知道要去哪里。

也許去南方，找個(gè)暖和的小城。也許就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找個(gè)養(yǎng)老院。

還沒(méi)想好。

但我知道，不能留在這里了。

車(chē)來(lái)了，前燈刺破晨霧。我站起來(lái)，拍了拍身上的雪，背起包。

上車(chē)時(shí)，司機(jī)看了我一眼：“這么早啊?！?/p>

“嗯?！蔽彝读藥拧?/p>

車(chē)上只有我一個(gè)人。我走到最后排坐下，靠窗。

車(chē)開(kāi)動(dòng)了。街道兩旁的店鋪還沒(méi)開(kāi)門(mén)，卷簾門(mén)緊閉著。雪地上有早起的人留下的腳印，一串串，伸向不同的方向。

我拿出秀嬌的懷表，打開(kāi)表蓋。她的照片還在，笑得很溫柔。

表針還是停在三點(diǎn)十七分。

我輕輕摩挲著表殼，冰涼的銀質(zhì)觸感。

車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)街角，小海家那棟樓漸漸看不見(jiàn)了。然后是大哥家，然后是我家，都消失在視線里。

城市在晨光中慢慢蘇醒。

而我，要離開(kāi)了。