《小白楊》、《母親》、《說句心里話》，旋律一響，滿滿都是過年的味道。這位曾經(jīng)16次登上央視春晚的老藝術(shù)家，用歌聲陪伴了幾代人的除夕夜。

可就是這么一位德藝雙馨的歌唱家，最近幾年卻徹底消失在央視春晚的舞臺上。不是他不想去，而是壓根進(jìn)不去。

但細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，表演間隙他眼眶微微泛紅，那一瞬間的情緒，說不清是喜悅還是遺憾。從央視春晚的常客，到如今只能在其他平臺露臉，這中間到底發(fā)生了什么？

事情要從2023年說起。那一年央視春晚換了總導(dǎo)演，于蕾走馬上任，帶來了一個新方向，演員陣容年輕化。

這個思路聽起來沒毛病，畢竟觀眾群體在變，春晚也得跟上時代。可問題在于，年輕化的另一面，就是老藝術(shù)家們的生存空間被大幅壓縮。

最后拿到手三首作品，一首獨唱，兩首和老搭檔殷秀梅的合唱，他自己相當(dāng)滿意。

滿懷信心錄好小樣寄過去，結(jié)果獨唱被否。不甘心，又把兩首合唱寄過去，還是被否。沒有任何解釋，沒有回旋余地，干脆利落地拒絕。

那段時間他整夜睡不著，焦慮得嘴角起滿水泡，身體也扛不住，頻繁感冒，去醫(yī)院打了好幾次點滴。

他想過再請人寫新歌繼續(xù)沖，但身心俱疲之下，最終只能放棄。2023年春晚，他沒能上。按理說，一次失利也正常，調(diào)整心態(tài)來年再戰(zhàn)就是了。

連續(xù)兩年被拒，他算是看明白了，在現(xiàn)在的選人標(biāo)準(zhǔn)下，像他這樣的老藝術(shù)家，再怎么努力可能也沒用。

也有人覺得春晚確實需要創(chuàng)新，迎合年輕觀眾沒什么錯。但不管怎么說，看到一位69歲的老藝術(shù)家連遞作品的資格都沒有，總歸讓人心里不是滋味。

9歲那年第一次登臺說快板，老師發(fā)現(xiàn)這孩子聲音好聽，有搞音樂的潛質(zhì)，從此走上了藝術(shù)這條路。

13歲考進(jìn)山西歌舞團(tuán)當(dāng)舞蹈演員，可他腰腿僵硬，完全沒有舞蹈底子，跟同期的孩子差距很大。

換成別人可能就打退堂鼓了，他偏不。午休別人睡覺，他在練功，晚飯后別人放松，他還在練。

硬是把自己練出了坐骨神經(jīng)痛，嚴(yán)重的時候腿抬不到90度。后來用以毒攻毒的辦法，每天哭著把腿抬過去，堅持20分鐘，兩個月后病居然好了。

這股子狠勁，奠定了他后來做任何事都不輕易放棄的性格。在歌舞團(tuán)跳了9年舞，他遇到了人生中的貴人，老師張小弋。

在張老師的指導(dǎo)下，他重新回歸歌唱，不光學(xué)技術(shù)，更學(xué)做人。張老師告訴他，做人正派心靈美，才能唱出動人的歌。這話他記了一輩子。

1984年，第一首代表作《小白楊》在八一晚會上首唱就火了，后來登上北京音樂臺《每周一歌》，他正式在全國打響名氣。

而讓他真正成為國民級歌唱家的，還是央視春晚。從第一次登臺到2022年最后一次亮相，16次春晚經(jīng)歷，跨越了他大半個演藝生涯。

2022年那次，他已經(jīng)65歲，先是參與開場歌舞《歡樂吉祥年》，又和殷秀梅合唱《春風(fēng)十萬里》，依然光彩照人。沒人想到，那會是他最后一次站在央視春晚的舞臺上。

不明真相的網(wǎng)友跟著起哄，謾罵和侮辱鋪天蓋地地砸過來，甚至有人把火燒到他妻子和女兒身上。

支撐他扛過這些風(fēng)浪的，是幾十年穩(wěn)固的家庭。他和妻子劉衛(wèi)星是山西老鄉(xiāng)，兩人早年在宣傳隊相識，當(dāng)時不許談戀愛，他們偷偷在一起，1982年正式結(jié)婚。

后來癌癥兩次復(fù)發(fā)，他放棄了藝術(shù)學(xué)院的學(xué)業(yè)，每天陪妻子做放療，連續(xù)三個月陪她一起輸液。他說過一句話：我保證不了她的生命長度，但可以保證她的生活質(zhì)量。

兩人結(jié)婚44年，至今恩愛如初。女兒閻晶晶也很爭氣，留學(xué)回來后嫁給了李肇星的兒子李禾禾，家庭美滿幸福。