探索宇宙奧秘 · 理性思考

1969年，阿波羅11號(hào)宇航員阿姆斯特朗在月球表面踉蹌行走。他身穿的A7L宇航服像是一個(gè)堅(jiān)硬的蠶繭，膝蓋幾乎無(wú)法彎曲，摔倒后甚至難以自行爬起。

五十七年后，這一幕即將成為歷史。2026年2月，NASA宣布其委托Axiom Space研制的AxEMU（Axiom Extravehicular Mobility Unit）新一代登月宇航服通過(guò)了承包商主導(dǎo)的技術(shù)審查。這意味著人類將首次穿上專為月球南極極端環(huán)境設(shè)計(jì)的"第二代登月服"。宇航員終于可以在月球上彎腰采集巖石樣本了。

舊款宇航服的核心痛點(diǎn)是僵硬。阿波羅時(shí)代的A7L和后續(xù)航天飛機(jī)EMU（Extravehicular Mobility Unit）采用剛性關(guān)節(jié)設(shè)計(jì)，主要滿足近地軌道空間站維護(hù)需求。那些宇航服本質(zhì)上是為了抓握扶手而造，不是為了在崎嶇地形行走。

AxEMU重新設(shè)計(jì)了壓力軸承和關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)。測(cè)試顯示，宇航員現(xiàn)在可以蹲下、扭轉(zhuǎn)軀干，并使用專門設(shè)計(jì)的地質(zhì)工具。不同 suit pressure levels 的可調(diào)節(jié)性也得到優(yōu)化，高壓模式能減少宇航員適應(yīng)時(shí)間，延長(zhǎng)月面行走窗口。

尺寸包容性是該系統(tǒng)的另一亮點(diǎn)。此前NASA曾因宇航服尺寸不匹配而取消全女性太空行走。AxEMU提供模塊化調(diào)節(jié)，可適配更廣泛的體型范圍。

Axiom Space與NASA約翰遜航天中心已完成超過(guò)850小時(shí)的載人加壓測(cè)試。這些測(cè)試并非簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)室記錄，而是盡可能還原真實(shí)月面環(huán)境。

團(tuán)隊(duì)在40英尺深的中性浮力實(shí)驗(yàn)室（NBL）中模擬月球重力。測(cè)試人員給宇航服配重，使其在1/6重力環(huán)境下保持中性浮力，評(píng)估功能性和移動(dòng)便利性。隨后，他們又在主動(dòng)響應(yīng)重力卸載系統(tǒng)（ARGOS）設(shè)施中進(jìn)行測(cè)試。該系統(tǒng)通過(guò) overhead lift 抵消5/6的體重，讓測(cè)試者在地面真實(shí)行走，驗(yàn)證機(jī)動(dòng)性。

目前，首套飛行單元的部件已到位，預(yù)計(jì)2026年春季完成總裝。接下來(lái)是NASA主導(dǎo)的關(guān)鍵設(shè)計(jì)同步審查（Critical Design Sync Review）。

這次升級(jí)不是簡(jiǎn)單的設(shè)備更新，而是任務(wù)目標(biāo)根本轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。

1969至1972年的六次阿波羅登月全部位于月球赤道附近。那里光照充足，地形相對(duì)平坦，宇航服只需應(yīng)對(duì)白天的極端高溫和真空環(huán)境。

Artemis III選擇月球南極沙克爾頓隕石坑附近。這里存在永久陰影區(qū)，溫度可低至零下230攝氏度，且布滿崎嶇地形。舊款EMU無(wú)法應(yīng)對(duì)這種極寒和復(fù)雜地質(zhì)作業(yè)。AxEMU的先進(jìn)生命支持系統(tǒng)和熱防護(hù)層正是為此設(shè)計(jì)。

這標(biāo)志著人類太空行走從"觀光式月面行走"轉(zhuǎn)向"科學(xué)考察式作業(yè)"。

當(dāng)美國(guó)推進(jìn)AxEMU時(shí)，中國(guó)的月球宇航服研制也在加速。

2024年9月，中國(guó)載人航天工程辦公室首次公開(kāi)登月服外觀，并面向社會(huì)征集名稱。這款登月服采用半硬殼式設(shè)計(jì)，配備全景式防眩光面窗和攀爬式生命保障系統(tǒng)。與AxEMU類似，中國(guó)登月服也強(qiáng)調(diào)關(guān)節(jié)靈活性和多地形適應(yīng)性。

官方發(fā)布的演示視頻顯示，航天員可完成蹲起、彎腰、攜帶設(shè)備等動(dòng)作。熱控系統(tǒng)針對(duì)月晝極高溫度和月夜極寒做了專項(xiàng)優(yōu)化。

目前，中國(guó)登月服已完成關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)，正與長(zhǎng)征十號(hào)運(yùn)載火箭、夢(mèng)舟載人飛船、攬?jiān)轮懫魍窖兄?。按照中?guó)載人月球探測(cè)工程規(guī)劃，2030年前將實(shí)現(xiàn)中國(guó)人首次登陸月球。

兩款登月服的并行研制背后，是月球科學(xué)考察時(shí)代的到來(lái)。無(wú)論是南極的水冰資源勘探，還是未來(lái)火星任務(wù)的預(yù)演，這套能讓宇航員彎腰的"衣服"，都代表著人類從近地軌道走向深空的關(guān)鍵一步。

當(dāng)2026年Artemis III宇航員穿上AxEMU站在月球南極時(shí)，他們穿的不僅是織物和金屬，而是半個(gè)多世紀(jì)太空行走技術(shù)的集大成者。