2026年2月6日那天，在江西高安田南鎮(zhèn)張家湖里村，王潤(rùn)保家院子里搭起大棚，擺好二十張桌子，本村留守老人、春節(jié)回家的年輕人，還有幾個(gè)嫁到外縣的姑娘也特意坐車回來(lái)，他端著酒杯一桌一桌走過(guò)去，每桌就說(shuō)一句謝謝你們當(dāng)年拉我一把。

這件事得從十年前說(shuō)起，2016年大年初一那天，王潤(rùn)保突然覺得頭暈就倒在了地上，村醫(yī)王小華一看情況不對(duì)頭，趕緊叫他去市里醫(yī)院看看，結(jié)果查出來(lái)是腦血管畸形，需要馬上動(dòng)手術(shù)，費(fèi)用要好幾萬(wàn)塊錢，他家里拿不出這筆錢，王小華也沒多想，就在村里喊了一聲，說(shuō)誰(shuí)家有余錢先幫王潤(rùn)保墊上。

消息傳得很快，鄰居們你五十我一百地湊錢，外嫁的女兒們聽說(shuō)后連夜趕回來(lái)捐款，連小孩都把壓歲錢塞進(jìn)捐款箱，最后湊了近二十萬(wàn)，手術(shù)及時(shí)做上了，整個(gè)過(guò)程沒人記賬，也沒人公示，連王潤(rùn)保自己也說(shuō)不清誰(shuí)給了多少，但他記得每個(gè)人遞錢時(shí)的眼神——那不是施舍，是怕他撐不過(guò)去。

他病好了以后，欠的債還在那兒，人也變得沒精神了，村里人看他打算辦宴席，反而勸他別弄，說(shuō)他剛緩過(guò)來(lái)，別再把自己壓垮了，其實(shí)大伙兒都明白，他不是忘了別人的恩情，是覺得沒臉坐下來(lái)吃飯，直到前年他開始做農(nóng)產(chǎn)品加工，收入穩(wěn)定了，才敢提這事。

那天宴席上，沒人提起還錢的事，王小華坐在角落，有人來(lái)敬酒，他就擺擺手說(shuō)該感謝的是大家，不是他，王小華是村里的醫(yī)生，也是那次募捐的發(fā)起人，但十年過(guò)去，他從沒主動(dòng)提過(guò)這件事。

現(xiàn)在村里年輕人越來(lái)越少，老房子空了一半多，靠一張嘴、一條路、一份信任就能把人救回來(lái)的事，以后可能真沒了，不是大家變得冷漠，是熟人圈子散了，人一走，情分就斷得快。