如果一個(gè)國(guó)家的前總統(tǒng)，能把超市大媽，寫字樓白領(lǐng)，出租車司機(jī)同時(shí)“定住”，那一定不是因?yàn)槭澜绫?/p>

2026年2月19日下午3點(diǎn)，韓國(guó)做到了，那一刻，全國(guó)電視臺(tái)統(tǒng)一切畫面，手機(jī)推送彈個(gè)不停，咖啡館里的電視音量被調(diào)到最大，首爾中央地方法院417號(hào)法庭的實(shí)時(shí)畫面，占據(jù)了5000萬(wàn)韓國(guó)人的屏幕。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)的，不是明星，也不是災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，而是前總統(tǒng)尹錫悅，一個(gè)曾經(jīng)被檢方窮追猛打，在國(guó)會(huì)門口絕食到送醫(yī)的人，一個(gè)曾經(jīng)差0.76%選票輸?shù)艨偨y(tǒng)寶座的人，如今，輪到他主導(dǎo)特檢組，申請(qǐng)判處前總統(tǒng)“死刑”，并且同意全程電視直播。

時(shí)間倒回2022年總統(tǒng)大選，那場(chǎng)選舉，李在明輸?shù)煤茈y受，差距只有0.76%，用韓國(guó)媒體的話說(shuō)，就是“差一厘米踩線”。

輸了之后，他沒(méi)消失，反而開(kāi)始進(jìn)入“挨打模式”，2023年8月，首爾大熱天，李在明在國(guó)會(huì)門口搭了個(gè)帳篷，絕食抗議政府政策。

不是象征性兩三天，而是硬撐了將近三周，人瘦得脫相，被抬進(jìn)醫(yī)院，那時(shí)候，尹錫悅是總統(tǒng)，檢方頻頻對(duì)李在明發(fā)起調(diào)查。兩個(gè)人的關(guān)系，用“你死我活”來(lái)形容都不過(guò)分。

很多人當(dāng)時(shí)都覺(jué)得，李在明政治生涯可能就到這兒了，可政治這東西，最不講武德，2024年12月3日晚上，尹錫悅突然宣布全國(guó)進(jìn)入緊急戒嚴(yán)。

理由很宏大，國(guó)家安全，反國(guó)家勢(shì)力，國(guó)會(huì)掣肘，可操作很直接，軍人進(jìn)國(guó)會(huì)，韓國(guó)人聽(tīng)到“戒嚴(yán)”這兩個(gè)字，神經(jīng)會(huì)條件反射，因?yàn)樗麄儦v史上真被軍人統(tǒng)治過(guò)。

而更戲劇性的畫面來(lái)了，時(shí)任最大在野黨領(lǐng)袖李在明，一邊開(kāi)直播，一邊往國(guó)會(huì)趕，到了門口發(fā)現(xiàn)被封鎖，直接翻墻進(jìn)去。

沒(méi)錯(cuò)，是翻墻，這一幕被直播出去，全國(guó)都看見(jiàn)了，幾個(gè)小時(shí)后，國(guó)會(huì)投票通過(guò)解除戒嚴(yán)。6小時(shí)，戒嚴(yán)結(jié)束，但事情沒(méi)結(jié)束，因?yàn)閺哪且豢唐?，尹錫悅的政治命運(yùn)已經(jīng)踩上了下坡油門。

很多人最初以為，那場(chǎng)戒嚴(yán)是情緒化決策，但李在明上臺(tái)后成立的特檢組，翻出的材料，讓事情味道變了。

調(diào)查顯示，戒嚴(yán)方案早在2024年春天就開(kāi)始討論，部分軍方關(guān)鍵崗位的調(diào)動(dòng)，也提前布局，更關(guān)鍵的是，通話記錄里有幾句非常刺眼的話“必要時(shí)砸開(kāi)門?！薄澳呐麻_(kāi)槍也在所不惜。”

這些內(nèi)容一旦寫進(jìn)起訴書，就不再是“政治判斷失誤”，而是“是否觸及憲政底線”的問(wèn)題，根據(jù)韓國(guó)刑法，“內(nèi)亂頭目罪”的量刑范圍非常極端，死刑，無(wú)期徒刑或長(zhǎng)期監(jiān)禁，沒(méi)有什么溫和選項(xiàng)。

所以當(dāng)特檢組在1月13日結(jié)案陳詞時(shí)拋出“死刑”二字，韓國(guó)輿論場(chǎng)直接炸鍋，韓國(guó)已經(jīng)將近30年沒(méi)有執(zhí)行過(guò)死刑，但“求處死刑”本身，就是一個(gè)極重的政治信號(hào)，它意味著你不是普通濫權(quán)，而是觸碰制度根基。

但如果說(shuō)李在明“狠”，很多人并不是因?yàn)樗佬探ㄗh，而是因?yàn)橹辈?，根?jù)2017年修法，重大公共案件可以電視直播。

這次法院決定全程公開(kāi)，什么意思？意思是，尹錫悅不是悄悄被判，而是在全國(guó)目光下，接受宣讀。

這是一種象征性極強(qiáng)的“角色反轉(zhuǎn)”，尹錫悅的律師團(tuán)隊(duì)其實(shí)很清楚這一點(diǎn)，于是他們嘗試從兩個(gè)方向防守。

第一，“定性戰(zhàn)”，把戒嚴(yán)解釋為總統(tǒng)的緊急統(tǒng)帥權(quán)，而不是內(nèi)亂。

第二，“程序戰(zhàn)”，申請(qǐng)因健康原因不出庭，質(zhì)疑證據(jù)鏈完整性，盡量避免最具沖擊力的畫面出現(xiàn)。

因?yàn)樗麄冎?，一旦“前總統(tǒng)坐在被告席”這個(gè)畫面深入人心，保守陣營(yíng)心理防線會(huì)受到巨大沖擊，在韓國(guó)，政治很多時(shí)候是視覺(jué)記憶在起作用。

很多人把這理解為“新總統(tǒng)清算舊總統(tǒng)”，但如果只這么看，有點(diǎn)簡(jiǎn)單，李在明上任后，很快推動(dòng)《內(nèi)亂特檢法》，組建大規(guī)模調(diào)查團(tuán)隊(duì)。

同時(shí)，他在外交上也動(dòng)作頻頻，2026年1月，他率領(lǐng)韓國(guó)四大財(cái)閥負(fù)責(zé)人訪問(wèn)中國(guó)，公開(kāi)表態(tài)要恢復(fù)穩(wěn)定的中韓關(guān)系，隨后又訪問(wèn)日本。

他的外交路線明顯和尹錫悅時(shí)期不同，更強(qiáng)調(diào)“均衡”，如果尹錫悅被司法定性為“內(nèi)亂頭目”，保守陣營(yíng)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都會(huì)處于守勢(shì)。

這意味著李在明在內(nèi)政改革，外交轉(zhuǎn)向上，會(huì)有更大空間，換句話說(shuō)，這場(chǎng)審判，不只是追責(zé)，更是政治格局重組。

當(dāng)然，這種打法也有風(fēng)險(xiǎn)，判得太輕，進(jìn)步陣營(yíng)不滿；判得太重，又容易被說(shuō)成“政治報(bào)復(fù)”，法官其實(shí)壓力很大。

有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：就算判了死刑，會(huì)執(zhí)行嗎？大概率不會(huì)，韓國(guó)自1997年后未執(zhí)行死刑，屬于“事實(shí)上停止”。

歷史上，全斗煥也曾被判死刑，后來(lái)改判無(wú)期，最終被特赦，所以尹錫悅未來(lái)是否會(huì)經(jīng)歷上訴，減刑甚至特赦，仍然存在變量。

但有一點(diǎn)幾乎確定，他的政治生涯已經(jīng)結(jié)束，而韓國(guó)政治的“循環(huán)劇本”似乎還在繼續(xù)，前任清算前前任，后任清算前任。

尹錫悅當(dāng)年主導(dǎo)調(diào)查樸槿惠和李明博，如今自己坐在同樣的位置，他為了躲“青瓦臺(tái)魔咒”把總統(tǒng)府搬到龍山，可417號(hào)法庭還是沒(méi)繞開(kāi)。

2月19日的宣判，不只是給尹錫悅一個(gè)答案，它在回答一個(gè)更大的問(wèn)題，當(dāng)總統(tǒng)權(quán)力越界時(shí)，制度能不能兜住？

如果答案是能，那這次直播是法治的勝利，如果答案只是權(quán)力輪替后的報(bào)復(fù)，那循環(huán)還會(huì)繼續(xù)。

李在明確實(shí)出手很重，但重，不等于錯(cuò)，狠，也未必等于壞，關(guān)鍵在于，這是不是一次讓制度更清晰的校準(zhǔn)，而不是下一輪清算的起點(diǎn)。

5000萬(wàn)人看完直播后，真正要面對(duì)的，不只是一個(gè)前總統(tǒng)的命運(yùn)，而是一個(gè)國(guó)家，怎樣對(duì)待最高權(quán)力的失控。

至于李在明是不是“手段狠辣”？也許幾年后回頭看，答案才會(huì)真正清楚，你怎么看？