你敢信？解放軍400萬(wàn)兵力里，有個(gè)猛人拿了9次特等功——這在戰(zhàn)場(chǎng)上簡(jiǎn)直是“地獄難度連刷九次副本還全通關(guān)”！有人說(shuō)他的事跡不敢拍成電影，怕觀眾覺(jué)得太假？可這真不是編的，這人叫張英才，1950年全國(guó)戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì)一進(jìn)場(chǎng)，全場(chǎng)350個(gè)從幾百萬(wàn)人里篩出來(lái)的頂尖英雄都站起來(lái)鼓掌，那不是客套，是打心底里的敬畏。

先得掰扯清楚，這“特等功”到底有多牛？當(dāng)兵的圈子里私下傳著個(gè)換算公式：三等功是流一身汗換的，二等功得缺胳膊少腿，一等功那是拿命去填的。那特等功呢？得把腦袋別在褲腰帶上往前沖，還得把那些板上釘釘要輸?shù)木纸o硬生生翻過(guò)來(lái)，才有可能摸到邊。普通人這輩子拿一次，祖墳都得冒青煙；張英才拿了九次，這概率放數(shù)學(xué)里就是“扯淡”，但擱戰(zhàn)場(chǎng)上，他靠的不是愣頭青似的往前沖，是總能在亂成一鍋粥的時(shí)候，算對(duì)那筆最難的“生死賬”。

咱們把鏡頭拉回1946年秋天，山西呂梁的東陽(yáng)村。那會(huì)兒張英才還是個(gè)連長(zhǎng)，手底下領(lǐng)著三十來(lái)號(hào)人當(dāng)突擊隊(duì)，任務(wù)是趁夜摸進(jìn)東陽(yáng)村，給敵軍來(lái)個(gè)突然襲擊。前半截挺順，天沒(méi)亮就鉆進(jìn)去了，可到了核心地帶出岔子——情報(bào)可能不準(zhǔn)，敵軍反應(yīng)也賊快，天剛亮就從三面壓上來(lái)，把唯一的后路給掐斷了。

擺在張英才面前的，其實(shí)就兩條路。第一條，趁包圍圈沒(méi)扎緊，三十人火力湊一塊玩命往回殺，大概率能活一半；第二條，不退，就當(dāng)一顆釘子扎在敵人肚子里。多數(shù)帶兵的可能選第一條，但張英才掃了一眼地形，立馬把第一條掐滅了——他算的不是自己這三十人的小賬，是整個(gè)團(tuán)的大賬：要是撤了，敵軍反手一撲，就能懟到團(tuán)指揮所臉上，到時(shí)候死的就不是幾十人，整個(gè)防線都得崩。

所以他選了第二條，這賬算起來(lái)簡(jiǎn)直瘋得沒(méi)邊：三十人對(duì)好幾倍敵人，沒(méi)救兵，子彈不足五十發(fā)，還得守巷子。怎么守？張英才下死命令：所有人靠民房堵巷口，放近了再打，甚至要等到能看清敵人眼睫毛的時(shí)候再扣扳機(jī)！

整整四個(gè)鐘頭，敵軍瘋了一樣沖了七次。最要命的時(shí)候，張英才手里的輕機(jī)槍打得直冒煙，槍管子通紅。子彈打空了，他把機(jī)槍一扔，抄副連長(zhǎng)的槍接著干；副連長(zhǎng)的也沒(méi)了，再換一把——一個(gè)人輪著換了三把槍。胳膊挨了一槍，血把棉襖袖子全泡透了，副連長(zhǎng)要包扎，他隨便扯了根布條勒住傷口，連停都沒(méi)停，接著開(kāi)火。為啥這么拼？還是那道理：一步不能退，只要這根釘子還在，敵人進(jìn)攻陣型就鋪不開(kāi)，團(tuán)主力調(diào)整部署的時(shí)間就多一分。

四個(gè)小時(shí)后救兵終于到了，發(fā)起總攻。因?yàn)閺堄⒉胚@小隊(duì)在里面攪和，敵軍防線早就成了篩子，被一舉捅穿。仗打完一點(diǎn)名：三十人的小分隊(duì)，犧牲十七個(gè)，重傷九個(gè)，幾乎沒(méi)一個(gè)囫圇個(gè)兒的，活著的都掛了彩，倒下的全是迎面中槍。這就是典型的“張英才式勝利”——用極少數(shù)人的極限抗壓，換大部隊(duì)的戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)。這一仗，他拿了第一個(gè)特等功，也是傳奇的開(kāi)端。

如果說(shuō)東陽(yáng)村這仗顯的是他的“狠勁”，那兩年后的淮海戰(zhàn)役，亮的就是他的“韌勁”。1948年11月，淮海戰(zhàn)役開(kāi)打，張英才已經(jīng)是13軍112團(tuán)的營(yíng)長(zhǎng)了。66天的戰(zhàn)役，他的營(yíng)打了15場(chǎng)仗，平均四天一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

最懸的一次是宿縣外圍夜戰(zhàn)，對(duì)手不是雜牌軍，是國(guó)民黨第九兵團(tuán)的王牌——裝備好得流油，戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)也高。張英才的營(yíng)在黑夜里跟敵人攪在一起，兩邊都門兒清，誰(shuí)先泄了氣誰(shuí)就得死。仗打到最膠著的時(shí)候，張英才右腿被彈片劃開(kāi)個(gè)大口子，血跟自來(lái)水似的往外滋。按規(guī)矩，營(yíng)長(zhǎng)重傷可以撤下去治傷，讓教導(dǎo)員頂上，副官也確實(shí)這么勸他。

撤不撤？張英才心里又開(kāi)始算那筆賬：全營(yíng)傷亡過(guò)半，彈藥基本見(jiàn)底，全靠搶敵人的家伙事維持火力，戰(zhàn)士們撐著的不是命令，是信任。要是這時(shí)候營(yíng)長(zhǎng)被抬下去，哪怕理由再正當(dāng)，這口氣也就散了，陣地就得丟。所以他拿定主意，解下綁腿布死死勒住大腿傷口，勒到不出血為止，撂下一句：“仗沒(méi)打完，我不走?！?/p>

就這么拖著一條廢腿，他在陣地上硬挺了足足八個(gè)鐘頭。這一仗打完，張英才的營(yíng)徹底打響名號(hào)：干掉敵人兩千多，抓了一千多俘虜。第二野戰(zhàn)軍前委破格給這個(gè)營(yíng)掛了“鋼鐵營(yíng)”的牌子——你要知道，那年代部隊(duì)榮譽(yù)稱號(hào)通常給連隊(duì)，給營(yíng)級(jí)的稀罕得很！軍里復(fù)盤戰(zhàn)例還發(fā)現(xiàn)個(gè)嚇人的數(shù)據(jù)：張英才帶的部隊(duì)，戰(zhàn)斗力指標(biāo)是普通營(yíng)的三到四倍。敵人后來(lái)一聽(tīng)對(duì)面是“張英才的營(yíng)”，第一反應(yīng)往往是掉頭換路走，誰(shuí)也不樂(lè)意啃這“硬骨頭”。戰(zhàn)士們自己說(shuō)得直白：“別的營(yíng)是打仗，咱們營(yíng)是‘吃鐵’——能嚼得動(dòng)最硬的茬子?！?/p>

1954年，張英才在南京軍事學(xué)院進(jìn)修，那年他當(dāng)上了第一屆全國(guó)人大代表。穿著舊軍裝走進(jìn)懷仁堂，毛主席第四次見(jiàn)了他。從1939年山西萬(wàn)榮的農(nóng)村娃入伍，到15年后走進(jìn)人民大會(huì)堂，他成了全軍獨(dú)一份的“九特”英雄，后來(lái)歷任13軍副軍長(zhǎng)、中共中央候補(bǔ)委員。

有人問(wèn)過(guò)他啥是英雄？張英才很少扯大道理，但軍校教材里關(guān)于他的戰(zhàn)例分析早就給了答案：真正的英雄主義，不是鏡頭前擺視死如歸的架勢(shì)，是只有你一個(gè)人知道局勢(shì)有多絕望的時(shí)候，還能冷靜算出最劃算的賬，然后用自己的命，去填平那個(gè)巨大的窟窿。

晚年面對(duì)一堆榮譽(yù)頭銜，張英才只給自己下過(guò)一個(gè)定義：“我就是個(gè)從死人堆里爬出來(lái)的兵?！边@話聽(tīng)著謙虛，其實(shí)極狠——只有真正爬出來(lái)過(guò)的人才曉得，要把命從閻王爺手里搶回來(lái)九次，得付出多大的代價(jià)。

參考資料：

《中國(guó)人大》雜志《張英才：曾三次獲“特等戰(zhàn)斗英雄”》