1949年春天，長江以南的許多城市還在緊張觀望。街頭小巷的茶館里，有人壓低聲音議論：“蔣委員長要走了嗎？那這么多軍人、公務(wù)員以后咋辦？”誰也說不清，只知道局勢(shì)變了，舊日的旗幟一面面落下，新政權(quán)卻還在長江北岸蓄勢(shì)。

有意思的是，就在這一年，蔣介石倉促撤離大陸，把大量黃金、檔案和一批核心人員帶往臺(tái)灣，卻留下了一個(gè)巨大的“爛攤子”——約九百萬與國民黨政權(quán)有關(guān)的軍政人員。這九百萬人，既是舊時(shí)代的殘影，也是新政權(quán)繞不開的現(xiàn)實(shí)問題。怎樣處理他們，既關(guān)系到社會(huì)穩(wěn)定，也折射出新生政權(quán)的政治氣度。

要弄明白毛主席當(dāng)年的抉擇，繞不過去的，是蔣介石此前對(duì)共產(chǎn)黨和革命力量的殘酷鎮(zhèn)壓，以及雙方在二十多年生死搏殺中形成的深仇大恨。也正是在這種血海深仇的背景下，毛主席最終做出的“包下來、給出路”的決策，顯得格外耐人尋味。

一、從血海深仇到“包下來”

時(shí)間往前撥到1927年。那一年，大革命處在關(guān)鍵關(guān)頭，北伐軍節(jié)節(jié)勝利，工人、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)在各地迅速發(fā)展，軍閥和帝國主義都感到大勢(shì)不妙。為了扭轉(zhuǎn)局面，一些外國勢(shì)力開始押寶蔣介石，把“反共”作為交易條件，資金和支持源源不斷地壓向南京。

4月12日，上海的工人還以為勝利在望?？删驮谶@一天，蔣介石突然翻臉，下令清共。青紅幫分子喬裝成工人，襲擊上海總工會(huì)，真工人糾察隊(duì)還沒反應(yīng)過來，反動(dòng)軍隊(duì)就打著“維持秩序”的旗號(hào)沖入，繳械、抓人，一氣呵成。原本辛苦組織起來的工人武裝力量，在幾天之內(nèi)就被連根拔起。

這場(chǎng)突如其來的血雨腥風(fēng)，很快從上海蔓延出去。工人、市民高喊“打倒新軍閥”走上街頭，卻迎來的是早已埋伏好的槍口。據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，在那幾天里，只有已知的被殺害者就有三百多人，被捕五百多人，下落不明的則高達(dá)數(shù)千。此后，廣州、北京等地的反動(dòng)軍隊(duì)也跟著行動(dòng)，一大批共產(chǎn)黨人和革命群眾慘遭毒手，李大釗、肖楚女等重要人物相繼犧牲。

在接下來的幾年里，國民黨各地當(dāng)局不斷追捕和暗殺共產(chǎn)黨人及其家屬，手段極其殘忍。對(duì)于蔣介石而言，“寧可錯(cuò)殺三千，不可放過一個(gè)”并非隨口一說，而是長期貫徹的方針。毛主席家中也深受其害。

1927年大革命失敗后，毛主席為了繼續(xù)尋找出路，只能與妻子楊開慧分離。他一邊籌劃秋收起義，一邊安排家人轉(zhuǎn)移到長沙附近的板倉鄉(xiāng)下，希望至少能暫時(shí)躲開風(fēng)頭。那時(shí)誰也沒想到，夫妻二人自此一別，竟成永訣。

在井岡山時(shí)期，毛主席心里始終惦記著妻兒，曾用暗語寫信報(bào)平安，稱“生意開始虧本，現(xiàn)在漸漸興旺”，意思再清楚不過：革命事業(yè)雖然一度受挫，但總算找到了新的方向。楊開慧明白其中含義，在鄉(xiāng)下獨(dú)自帶著三個(gè)孩子，仍通過各種方式繼續(xù)做工作，對(duì)革命并沒有絲毫退縮。

1930年，紅軍攻擊長沙屢屢震動(dòng)湖南當(dāng)局。打不過正面，就轉(zhuǎn)而向家屬和地方組織下手。在蔣介石授意下，地方軍閥開始大搜捕，特別把楊開慧列為重點(diǎn)對(duì)象，還懸賞重金緝拿?？恐罕娧谧o(hù)，她幾次脫險(xiǎn)，但10月24日終究還是被捕。

在獄中，面對(duì)威逼利誘和刑訊，楊開慧拒不吐露有關(guān)中共組織和毛主席行蹤的半點(diǎn)消息，只留下“死不足惜，惟愿潤之革命早日成功”這樣的回答。湖南軍政高層見無法撬開她的嘴，最終決定處決。1930年11月14日，29歲的楊開慧被槍殺。

消息傳到毛主席那里，他悲痛得兩天兩夜未合眼，說“開慧之死，百身莫贖”。不難想象，這種痛，不只是家庭之痛，更是對(duì)國民黨血腥統(tǒng)治的切膚感受。

更有意思的是，蔣介石不僅用槍，還迷信風(fēng)水。有人給他算命，說毛主席克他的運(yùn)，蔣介石早就對(duì)毛主席心存忌憚，聽到這種說法，更加想從根上“解決問題”。他竟派人趕到韶山，打算把毛家祖墳刨了，以為這樣就能破掉“氣數(shù)”。結(jié)果在當(dāng)?shù)匕傩盏谋Ｗo(hù)下，挖錯(cuò)了地方，風(fēng)水沒動(dòng)到，民心倒先丟了。

毛主席后來得知此事時(shí)，說得很直接：“失民心者，失天下?？客谧鎵瀬碜钃醺锩?，是無稽之談?！痹捳Z不重，含意卻極深：真正決定勝負(fù)的，不是迷信，而是人心，是大勢(shì)。

從1927到1949，整個(gè)中國幾乎都在戰(zhàn)火和斗爭(zhēng)中走過。血債累累，仇恨深重，這是事實(shí)。但到了1949年，局面發(fā)生了根本性變化，拿槍的人不再是少數(shù)，舊政權(quán)大廈將傾，如何處理龐大的舊軍政隊(duì)伍，考驗(yàn)的已不再是個(gè)人恩怨，而是政治判斷與治理能力。

二、蔣介石走了，九百萬人留下了

1949年4月25日，人民解放軍占領(lǐng)南京，國民黨政權(quán)的“首都”宣告失守。蔣介石不得不離開熟悉的中山陵和總統(tǒng)府，轉(zhuǎn)往臺(tái)灣。與他同行的，只是國民黨體系中的一部分核心人員，以及少量部隊(duì)。更多的軍官、士兵、公務(wù)員和工作人員，則散落在大陸各地，他們中的多數(shù)選擇留在原地，等待新政權(quán)接管。

這時(shí)擺在中共中央面前的問題，非?，F(xiàn)實(shí)：這些舊政權(quán)的軍政人員要不要接收？接收多少？怎么用？怎么安置？如果一刀切，把人全推開，短時(shí)間內(nèi)固然解氣，卻立刻會(huì)帶來一連串后果：城市管理癱瘓，技術(shù)崗位無人接手，社會(huì)秩序難以維系，大量失業(yè)者上街，治安壓力陡增。

周恩來后來在關(guān)于經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的報(bào)告中提到，需要“包下來”的國民黨黨政軍人員大約有九百萬人。這個(gè)數(shù)字，不僅龐大，而且成分復(fù)雜，從高級(jí)將領(lǐng)到底層職員，從技術(shù)人員到普通警察，各有經(jīng)歷、立場(chǎng)和家庭負(fù)擔(dān)。

當(dāng)時(shí)黨內(nèi)外也出現(xiàn)不同聲音。有人認(rèn)為國民黨當(dāng)年殺人如麻，理應(yīng)嚴(yán)懲；也有人擔(dān)心舊軍政人員混入新政權(quán)內(nèi)部，將來埋下隱患。毛主席在綜合各種情況后，提出了那兩條著名的原則：

“國民黨的黨、政、軍人我們要包起來；要使所有的人都有出路。”

簡單兩句話，卻把方向定得很清楚。一方面，“包起來”并不是縱容，而是把原有隊(duì)伍納入管控之內(nèi)，從生活、組織關(guān)系上統(tǒng)一安排；另一方面，“都有出路”，則是避免把大批人逼到絕路上，給他們轉(zhuǎn)變立場(chǎng)、重新安排工作的機(jī)會(huì)。

之所以做出這樣的決定，有幾層考量。

其一，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，為了減少傷亡，爭(zhēng)取舊軍隊(duì)和平起義是重要策略。要讓對(duì)方放下武器，至少得讓他們相信自己不會(huì)被秋后算賬。如果新政權(quán)上來就大規(guī)模清洗舊人員，那么后續(xù)還在觀望的國民黨軍隊(duì)，誰還會(huì)愿意“起義”或者“投誠”？

其二，城市管理和經(jīng)濟(jì)恢復(fù)亟須熟悉業(yè)務(wù)的人。中共長期在農(nóng)村和根據(jù)地活動(dòng)，對(duì)大城市的金融、工業(yè)、市政、電力等領(lǐng)域的運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)并不多，而國民黨系統(tǒng)里的大量職員、工程師、技術(shù)工人，恰恰在這些方面有多年實(shí)踐。這些人如果全部拋棄，新政權(quán)短期內(nèi)未必接得住。

其三，有必要把“為舊政權(quán)服務(wù)的公務(wù)人員”和“舊政權(quán)本身”區(qū)分開來。站在當(dāng)時(shí)的視角看，不少基層辦事員、技工、教師，只是謀生于舊政府機(jī)構(gòu)，并非鐵桿政治追隨者。把這部分人視作整體敵人，只會(huì)加重社會(huì)撕裂。

在解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決勝階段時(shí)，毛主席多次給國民黨高級(jí)將領(lǐng)發(fā)電，勸其接受和平解決。例如北平解放前夕，對(duì)于傅作義的安排，就體現(xiàn)出這種謀略。1949年1月7日毛主席代表中央軍委起草的電文明確表示，只要傅作義同意和平解決北平、天津問題，他本人戰(zhàn)犯罪名可被赦免，既可以保留私人財(cái)產(chǎn)，又可以選擇留在北平或外出，部下的生命財(cái)產(chǎn)也將得到保護(hù)。

這種開條件的方式，在當(dāng)時(shí)看來并不“軟弱”，而是極有針對(duì)性。對(duì)許多國民黨軍人而言，比起所謂“黨國大業(yè)”，現(xiàn)實(shí)的家庭安全和個(gè)人出路更為緊要。如果能在不流血的情況下接受改編，未嘗不是一種選擇。北平和平解放，就是這種政策的直接成果。

而在城市接管中，對(duì)舊職員、舊知識(shí)分子、舊技術(shù)人員的爭(zhēng)取，也是同一個(gè)思路的延續(xù)。通過“團(tuán)結(jié)—改造—使用”的路徑，把原有社會(huì)資源盡可能吸納進(jìn)新體系，為新中國服務(wù)。

不過，把“包下來”的口號(hào)提出來容易，真正做起來卻遠(yuǎn)比紙面復(fù)雜。

三、“要給飯吃”，難處全在細(xì)節(jié)里

新中國成立初期，國家財(cái)力有限，各項(xiàng)事業(yè)剛剛起步，大量干部還在從農(nóng)村、從戰(zhàn)場(chǎng)走向城市。這個(gè)時(shí)候，要承擔(dān)九百萬舊軍政人員的生活與安置，不得不說是一個(gè)極大的負(fù)擔(dān)。更棘手的是，這九百萬人中，很多人長期在舊體制下工作，思想觀念與新政權(quán)相差甚遠(yuǎn)，處理不當(dāng)，很可能出現(xiàn)反彈甚至潛在破壞。

毛主席在考慮這些問題時(shí)，提出從三個(gè)方面入手：生活上包下來，思想上進(jìn)行教育改造，工作上分步錄用，做到既不放任，又不簡單拋棄。

在“生活上包下來”的原則提出之后，地方執(zhí)行時(shí)出現(xiàn)了一些偏差。北平解放后，傅作義部的一萬七千名軍官，只領(lǐng)了三個(gè)月工資便被遣散。對(duì)于剛剛放下武器的人來說，前途一下子變得模糊：軍銜沒了，新單位沒接上，家里還要吃飯。許多人怨氣很大，有的跑到綏遠(yuǎn)一帶“怨天狠地”。

類似的情況不僅出現(xiàn)在北方。南京、上海、杭州等地解放后，一度裁減舊人員兩萬七千人，引起不小的波瀾。很多人心里犯嘀咕：說好“包下來”，怎么說散就散？社會(huì)輿論也隱隱出現(xiàn)波動(dòng)的跡象。

毛主席得知這些情況后，要求進(jìn)行認(rèn)真調(diào)查，弄清楚被裁減人員中哪些是能自謀生路的，哪些是確實(shí)沒有出路的。調(diào)查結(jié)果表明，確有一部分人手上有本事、有家底，還能自己想辦法；但也有相當(dāng)一批人，如果不加以安置，就真的沒法活下去。

針對(duì)后一類，毛主席明確指示，要“收回來”，落實(shí)“包下來”的承諾。哪怕暫時(shí)安排不了具體工作，也要保證基本生活，“給他們飯吃，讓他們能活下去”。這句話看似樸實(shí)，卻透露出兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：其一，是信用問題，說過的話要做到；其二，是政治風(fēng)險(xiǎn)，要防止大批失業(yè)者積怨成災(zāi)。

1949年9月3日，毛主席在談到維持上海秩序和全國統(tǒng)籌時(shí)，又專門強(qiáng)調(diào)“不輕易裁員”。他打了一個(gè)形象的比方：“三個(gè)人的飯，五個(gè)人勻著吃，多余人員，設(shè)法安排到需要人的崗位上去。”這句話聽上去帶點(diǎn)生活氣息，卻把道理說明白了——國家剛剛站起來，大家都得勒緊褲腰帶一起熬，但不能把一部分人推到絕路上。

對(duì)于一些干部想不通“為什么還要養(yǎng)這些舊人員”的疑問，毛主席用一句帶點(diǎn)幽默的話回應(yīng)：“我們把南京國民黨政府的大灶打破了，如果不給人家飯吃，人家就要另起爐灶了?！北砻嫔舷袷窃诖蛉?，實(shí)則點(diǎn)中了要害：如果不給舊軍政人員任何出路，他們遲早會(huì)以另一種方式找出路。

在思想改造方面，毛主席提出“既團(tuán)結(jié)又改造”的方針。1949年10月24日，他在談到對(duì)綏遠(yuǎn)起義人員的安排時(shí)，明確指出：只有團(tuán)結(jié)而不改造是不行的。團(tuán)結(jié)給出路，改造則要在政治、思想上逐步引導(dǎo)，使這些人真正承認(rèn)新政權(quán)的合法性和目標(biāo)，避免出現(xiàn)“身在曹營心在漢”的情況。

隨著時(shí)間推移，不少原國民黨軍政人員完成了這種轉(zhuǎn)變，開始在新的崗位上發(fā)揮作用。傅作義就是典型一例。1949年毛主席在西柏坡接見他時(shí)，問他未來打算。傅作義沉吟后說，不再適合留在軍隊(duì)，希望回到河套地區(qū)做水利建設(shè)。毛主席聽后，反問了一句：“河套水利面太小了，你可以當(dāng)水利部長嘛，那不是更能發(fā)揮作用嗎？”

后來，中央人民政府根據(jù)他的專業(yè)背景和愿望，任命傅作義為水利部部長，使其在治水方面發(fā)揮長處。類似的例子還有程潛、陳明仁等人，他們都曾在舊軍中身居要職，戰(zhàn)后在新中國建設(shè)中承擔(dān)了重要工作。這種“知人善用”的安排，一方面化解了舊軍政力量的潛在對(duì)立，另一方面也為新中國的建設(shè)節(jié)省了寶貴時(shí)間。

從整體看，毛主席在處理舊人員問題時(shí)，有幾個(gè)共同特點(diǎn)：不搞簡單清算，不一棍子打死，強(qiáng)調(diào)分類、分層、分步驟，用生活安置解決現(xiàn)實(shí)焦慮，用教育改造推動(dòng)立場(chǎng)轉(zhuǎn)變，用適當(dāng)使用展示新政權(quán)的胸懷和效率。九百萬人逐步被納入新的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，這種規(guī)模的重組，在當(dāng)時(shí)世界上并不多見。

四、特赦戰(zhàn)犯：從“關(guān)起來”到“放出去”

如果說對(duì)九百萬舊軍政人員的包容，是1949年前后就開始推進(jìn)的工作，那么對(duì)戰(zhàn)犯的特赦，則是在新中國站穩(wěn)腳跟之后才提上議程的更進(jìn)一步舉措。

1956年前后，隨著國際形勢(shì)變化以及國內(nèi)政治生活逐步走向制度化，戰(zhàn)犯如何處理的問題，被重新拿到桌面上討論。對(duì)這些人，大部分在內(nèi)戰(zhàn)中身居要職，有的親自指揮過對(duì)解放區(qū)的“圍剿”，在群眾印象里罪責(zé)不輕。是一直關(guān)押，還是在適當(dāng)時(shí)機(jī)釋放，是擺在中央面前的一道難題。

毛主席在5月2日的一次會(huì)議上談到，戰(zhàn)犯“馬上釋放，時(shí)機(jī)還不成熟”。理由很直接：老百姓對(duì)他們的所作所為記憶猶新，如果在群眾心里還沒“轉(zhuǎn)過彎”的時(shí)候就放人，很難向社會(huì)解釋。只有當(dāng)普通人的生活明顯好起來，大家親身感受到新政權(quán)帶來的變化，再談特赦，反彈會(huì)小得多。

這個(gè)判斷，折射出一個(gè)現(xiàn)實(shí)考量：政治決定不能只從上往下看，更要考慮普通人的情緒。戰(zhàn)后立刻大規(guī)模特赦，很可能被解釋為“對(duì)敵人心軟”；而在國家發(fā)展取得一定成果后再行動(dòng)，就有了完全不同的社會(huì)心理基礎(chǔ)。

1959年，新中國成立十周年之際，毛主席代表中共中央向全國人大常委會(huì)提出建議：在慶祝共和國成立十年的時(shí)候，特赦一批“確實(shí)已經(jīng)改惡從善”的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯、反革命罪犯和普通刑事罪犯。同年9月17日，二屆全國人大常委會(huì)第九次會(huì)議通過了有關(guān)特赦的決定，國家主席劉少奇隨即簽署特赦令。

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊出毛主席的建議、人大的決定和特赦令，并配發(fā)《改惡從善，前途光明》的社論。這對(duì)全國尤其是戰(zhàn)犯管理所的關(guān)押人員來說，無疑是一個(gè)巨大的震動(dòng)。

同年12月4日，最高人民法院宣布特赦首批戰(zhàn)犯33人，其中包括杜聿明、王耀武、宋希濂等前國民黨高級(jí)將領(lǐng)，還有從撫順戰(zhàn)犯管理所釋放的末代皇帝溥儀。這些人中，許多曾在戰(zhàn)場(chǎng)上與解放軍多次交鋒，甚至一度是國民黨“王牌軍”統(tǒng)帥，如今能被公開宣布特赦，在當(dāng)時(shí)的國際國內(nèi)輿論場(chǎng)上，都引起了不小的關(guān)注。

10天后，12月14日，周恩來在中南海西花廳會(huì)見了這批剛獲自由的“特殊客人”。不少人進(jìn)門時(shí)神情緊張，甚至有些局促。周恩來則逐一詢問他們的學(xué)習(xí)情況、家庭狀況、身體狀況以及對(duì)未來生活的打算，氣氛很快緩和下來。有戰(zhàn)犯在回憶時(shí)說，那一刻感到既慚愧又復(fù)雜，一邊是自己過去的所作所為，一邊是如今獲得的新身份。

此后幾年，國家陸續(xù)分六批特赦戰(zhàn)犯共296人。隨著改造工作的推進(jìn)，一些人經(jīng)過長期學(xué)習(xí)反省，態(tài)度發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變，有的還參與到社會(huì)工作中。可以說，這是一種制度化的“寬嚴(yán)相濟(jì)”實(shí)踐：前期依法懲處，后期視改造情況而定是否釋放。

時(shí)間來到了1974年。距離第一次特赦已經(jīng)過去十余年，還有少部分國民黨戰(zhàn)犯繼續(xù)被關(guān)押。毛主席在這一年12月發(fā)出指示：“還有一批戰(zhàn)犯，放下武器已關(guān)押二十多年了，還慣著干什么？把他們釋放了，可以來去自由?！边@句話頗為干脆，透露出一種“算賬算到這就夠了”的態(tài)度。

1975年1月，華國鋒兼任公安部部長，在毛主席授意下，要求公安部把戰(zhàn)犯的基本情況、政治表現(xiàn)、身體情況一一匯總，為進(jìn)一步?jīng)Q定提供依據(jù)。公安部經(jīng)過研究，擬出一份名單上報(bào)中央，其中建議對(duì)包括周養(yǎng)浩、謝代生在內(nèi)的13人暫不特赦，繼續(xù)關(guān)押。

毛主席看完名單后，批示卻出乎許多人預(yù)料：“都放了算了……氣魄太小了?！辈粌H如此，他還專門提出，要在特赦時(shí)給這些人開歡送會(huì)，請(qǐng)他們吃飯，“多布置點(diǎn)葷菜”，每人發(fā)一筆錢，待遇要“像對(duì)待自己的干部一樣”。

按照這一指示，4月23日，黨中央在北京前門大飯店舉辦宴會(huì)，特赦的293名戰(zhàn)犯幾乎全部到場(chǎng)。席間，黃維、文強(qiáng)代表眾人發(fā)言，坦陳自己當(dāng)年“瘋狂反共、反人民，把中國拖到了絕境”，如今卻能獲得新生、恢復(fù)公民權(quán)，還有妥善安置，“只有在毛主席、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義中國才有可能”。

宴會(huì)結(jié)束后，毛主席看了相關(guān)報(bào)告，表示滿意，并把特赦人員的補(bǔ)助從每人100元提高到300元，外加糧票等物資。從表面看，這只是一次政治安排的收尾動(dòng)作，但從長期視角看，意義卻遠(yuǎn)不止于此。

特赦，不等于忘記歷史，也不是為過去洗白。它傳遞出的，是一種清晰態(tài)度：對(duì)錯(cuò)誤行為，曾經(jīng)有嚴(yán)厲懲處；在條件成熟時(shí)，也允許悔改者重新融入社會(huì)。戰(zhàn)犯這一層尚且如此，更不用說當(dāng)年那九百萬普通軍政人員。這個(gè)連續(xù)的處理邏輯，讓“寬大”不淪為口號(hào)，而帶有制度和節(jié)奏。

從1927年慘烈的清黨，到1930年楊開慧被害，從蔣介石刨祖墳，到槍林彈雨中的長期對(duì)立，本可以延續(xù)為簡單的“報(bào)仇—報(bào)復(fù)”循環(huán)。但1949年之后，毛主席在處理舊軍政隊(duì)伍和戰(zhàn)犯問題上的一系列決定，使這條路沒有走下去。九百萬人“包下來”，戰(zhàn)犯分批“放出去”，仇恨并沒有被美化，卻被放回了歷史的位置。

回頭梳理這段過程，不難看出一個(gè)清晰脈絡(luò)：在國家重建的關(guān)鍵階段，個(gè)人恩怨要為整體格局讓路，一時(shí)之氣要為長遠(yuǎn)穩(wěn)定讓路，以寬容統(tǒng)籌，以改造為梯，以使用定局。這種處理方式，后來被許多研究者評(píng)價(jià)為“既有力度，又有分寸”，而在當(dāng)年那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，能作此選擇，本身就不簡單。