1941年春末，湖北天門一帶陰雨連綿，蔣家場(chǎng)的街道被車轍和腳印碾成泥漿。茶館里水汽騰著，粗瓷碗叮當(dāng)作響，一個(gè)衣衫單薄的少年靠在門口聽人說(shuō)話。有人壓低嗓子嘀咕：“新四軍在招兵，去不去？”那少年抬頭的那一瞬，大概誰(shuí)都沒(méi)想到，他后半輩子的路，就在這一聲風(fēng)聲里悄悄轉(zhuǎn)了向。這個(gè)少年，就是1922年9月出生的陳輝庭。

他家住在湖北天門蔣家場(chǎng)，屋后只有三畝薄田。土層淺，逢旱就裂，遇澇就澇，連年收成都不算好。交完地租，家里糧倉(cāng)見底，幾個(gè)孩子輪流挨餓，誰(shuí)那天多吃一口，心里都發(fā)虛。那個(gè)年代，“讀書”這兩個(gè)字離他們太遠(yuǎn)，能不在路邊要飯，就算有福氣。

十三四歲時(shí)，陳輝庭已經(jīng)在集鎮(zhèn)上打短工。清晨天剛蒙亮，他就蹲在磨坊邊，腳尖剛夠著石磨盤，雙手用力一推，幾圈下來(lái)，掌心全是水泡。背柴、磨豆腐、挑擔(dān)子，什么活累，他就做什么，換來(lái)的只是勉強(qiáng)填飽肚子的飯食。貧窮沒(méi)有把他壓垮，倒是逼著他早早明白一件事：這輩子如果不換條路走，日子就只能這樣耗下去。

有意思的是，真正推著他邁出那一步的，是茶館里一句看似隨口的議論。1941年春天，抗日戰(zhàn)事吃緊，新四軍第五師的名頭已經(jīng)傳到了鄉(xiāng)間。有人說(shuō)，新四軍有紀(jì)律，不打百姓秋風(fēng)，還管飯。茶館里煙氣繚繞，有人半真半假地說(shuō)：“餓著也是死，不如去當(dāng)新四軍?！笔艢q的陳輝庭聽在耳里，心里卻像被針扎了一下。

那天他回家比往常更晚，夜里翻來(lái)覆去睡不著。第二天一早，他簡(jiǎn)單收拾了身上僅有的幾件破衣服，對(duì)家人什么也沒(méi)多說(shuō)，只在門口停了一瞬，轉(zhuǎn)身就走。村口的土路上，他走得飛快，像是怕自己回頭。農(nóng)村孩子的出走，往往不需要隆重告別，只需要一場(chǎng)下定決心的沉默。

到達(dá)天門武裝委員會(huì)時(shí)，他被編入?yún)^(qū)中隊(duì)，成了一名新四軍戰(zhàn)士。剛進(jìn)部隊(duì)時(shí)，他最直接的感受并不是槍炮，而是飯碗。粗糧飯里夾著糠皮，但一天三頓管夠，對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期饑餓的農(nóng)村少年來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是“救命符”。他慢慢發(fā)現(xiàn)，部隊(duì)雖苦，卻有章法，有講究，人和人之間說(shuō)話是平等的，這種氛圍，讓他真正覺(jué)得“值”。

一、從泥濘鄉(xiāng)村到戰(zhàn)火前線

部隊(duì)生活并不輕松，新兵訓(xùn)練、行軍拉練、夜間警戒，一個(gè)環(huán)節(jié)接著一個(gè)環(huán)節(jié)。陳輝庭個(gè)頭不高，卻極為靈活，跑得快、眼睛尖，很快成了小隊(duì)里的“多面手”。哪里缺人就頂上，打前站、送信、看守陣地，都不含糊。短短兩年，他從一個(gè)只會(huì)推磨的少年，變成了能獨(dú)立執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)士。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1943年初冬。那時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還在膠著。湖北、湖南一帶既有日軍，也有偽軍、土匪和各種武裝力量，局勢(shì)復(fù)雜。某天清晨，洪湖水面起了灰白色霧氣，一陣發(fā)動(dòng)機(jī)的異響突然劃破寂靜，一架美國(guó)制造的C-47運(yùn)輸機(jī)在空中搖搖晃晃，最后失速迫降在附近的稻田里。

飛機(jī)上是五名美國(guó)飛行員，他們突然落在陌生的鄉(xiāng)間，既緊張又慌亂。消息很快傳到當(dāng)?shù)氐目谷瘴溲b那里，一支小隊(duì)被派去接應(yīng)。這支小隊(duì)的領(lǐng)頭人，正是二十出頭的陳輝庭。他們手里的武器并不先進(jìn)，多是老舊步槍，但紀(jì)律嚴(yán)明，行動(dòng)迅速。

陳輝庭帶人摸清周圍地形，安頓好飛行員，聯(lián)系上級(jí)，安排安全轉(zhuǎn)移。語(yǔ)言不通，只能靠簡(jiǎn)單比劃，但雙方很快找到了信任。對(duì)陳輝庭來(lái)說(shuō)，這是第一次面對(duì)“洋面孔”，也是第一次參與涉及國(guó)際友軍的任務(wù)。不得不說(shuō)，這段經(jīng)歷讓他明白，中國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)早已和世界緊密連接。

任務(wù)圓滿完成后，上級(jí)注意到了這個(gè)小個(gè)子戰(zhàn)士的穩(wěn)重和機(jī)靈。1943年底，他被調(diào)入新四軍第五師師部警衛(wèi)連。李先念手下需要警衛(wèi)和生活勤務(wù)兵，既要可靠，又要勤快。陳輝庭身材不起眼，卻手腳麻利，心思細(xì)致，最終成了李先念身邊三名警衛(wèi)員之一，專管衣食起居和貼身服務(wù)。

李先念當(dāng)時(shí)擔(dān)任新四軍第五師師長(zhǎng)，性格沉穩(wěn)，話不多，卻很講究用細(xì)節(jié)帶兵。一天深夜，冷風(fēng)刺骨，前線通訊員剛從陣地輪換下來(lái)，身上穿得單薄。李先念把自己厚一些的棉衣遞過(guò)去，只披著舊軍裝站在風(fēng)口。陳輝庭在旁邊，看得心里發(fā)緊，忍不住勸了一句：“首長(zhǎng)，這夜里偏北風(fēng)，您得加件衣裳。”李先念笑了笑：“先讓弟兄們暖和，老李皮糙肉厚?！绷攘葞鬃郑贻p的警衛(wèi)員卻記了一輩子。

1944年4月15日，新四軍第五師師部駐扎在大悟山地區(qū)。前線壓力大，交通不便，糧草、藥品都緊缺。在這樣緊張的環(huán)境中，師部組織了一次莊重的入黨儀式。那天，山風(fēng)從松林間吹過(guò)，陳輝庭在戰(zhàn)友注視下，舉起右拳，火線加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從那一刻起，他不再只是普通戰(zhàn)士，還背上了黨員的責(zé)任。

不久之后，他隨部隊(duì)向武漢近郊穿插。1944年8月的一次行動(dòng)中，部隊(duì)需要在鐵路南側(cè)機(jī)槍火力封鎖下機(jī)動(dòng)。日軍火力兇猛，機(jī)槍掃射壓得人抬不起頭。槍聲驟然密集起來(lái)，戰(zhàn)士們?cè)阼F路旁拼命匍匐前進(jìn)，不少人倒在鐵軌邊。

在混亂中，陳輝庭奉命掩護(hù)幾名通信兵穿過(guò)火力帶。就在他側(cè)身一撲時(shí)，一發(fā)子彈擦穿了他的左臂，血瞬間染紅了衣袖。前線缺藥少紗布，救護(hù)條件簡(jiǎn)陋，他咬牙解下綁腿，死死勒在傷口上止血。有人勸他先撤到后方處理傷口，他只是揮了下手：“還能動(dòng)，就跟著走?！边@條左臂后來(lái)留下了明顯傷疤，成了他這一生躲不過(guò)去的印記。

二、突圍失散，離開首長(zhǎng)身邊

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，新的戰(zhàn)事又緊接著展開。1945年10月，中原地區(qū)形勢(shì)詭譎，國(guó)共談判尚未定局，各方武裝力量在豫鄂邊一帶多次交鋒。陳輝庭被派往襄陽(yáng)雙汫戰(zhàn)斗前沿，為師部聯(lián)絡(luò)運(yùn)送物資。山路難行，他和戰(zhàn)友們肩挑背扛，把糧食、彈藥一點(diǎn)點(diǎn)送到前線陣地。

接下來(lái)的兩年里，中原、豫西、鄂北成了他轉(zhuǎn)戰(zhàn)的范圍。白天行軍，夜里宿在借來(lái)的民房里。屋里有時(shí)只有一盞昏黃的油燈，墻角堆著老鄉(xiāng)的農(nóng)具。戰(zhàn)士們席地而睡，槍就靠在手邊。陳輝庭偶爾會(huì)在夜深時(shí)，從懷里摸出母親親手縫補(bǔ)的布袋，指尖劃過(guò)粗糙線跡，心里一陣酸澀。那一點(diǎn)思念，沒(méi)有寫在報(bào)告里，卻陪他走過(guò)很多黑夜。

1946年，中原突圍的準(zhǔn)備工作逐步展開。6月，中原民主建國(guó)大學(xué)在宣化店一帶集中，許多學(xué)生、學(xué)員、干部聚集在那里，表面上還是上課學(xué)習(xí)，實(shí)際上已經(jīng)暗暗為突圍做好部署。一次操場(chǎng)上的集會(huì)，有學(xué)生代表提出，突圍時(shí)也要帶著書本離隊(duì)。氣氛一度略顯緊繃。

這時(shí)候，李先念話不多，卻說(shuō)了一句很見風(fēng)格的話：“突圍要跑得快，腿上長(zhǎng)勁才是馬列?！比巳豪锪⒖添懫鹆艘魂囆β?，緊張被沖淡了一些。陳輝庭站在隊(duì)列邊上，悄悄瞄了一眼首長(zhǎng)，心里某處被觸動(dòng)。理論書很重要，可在那樣的生死關(guān)頭，能活下來(lái)，能把隊(duì)伍帶出去，比什么都緊要。

1946年6月下旬，中原突圍打響。那一夜，炮火照亮了山谷，槍聲和喊殺聲交織在一起。新四軍、中原軍區(qū)部隊(duì)在敵軍重重包圍中找出一條血路。隊(duì)伍分批穿插突圍，既要防止被包抄，又要迅速脫離火力圈，任務(wù)異常艱難。

在突圍的關(guān)鍵時(shí)刻，陳輝庭擔(dān)任斷后任務(wù)，需要掩護(hù)大部隊(duì)先行。這種崗位危險(xiǎn)最大，撤離速度稍慢，就有可能被敵軍合圍。炮火映紅了山坡，地面震動(dòng)不斷，他和戰(zhàn)友一邊射擊一邊后撤。就在混亂中，煙塵遮住了視線，隊(duì)伍之間的聯(lián)系變得極其困難。

等他們終于擺脫追兵，轉(zhuǎn)移到預(yù)定地點(diǎn)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)與首長(zhǎng)已徹底失去聯(lián)系。戰(zhàn)地環(huán)境復(fù)雜，部隊(duì)分散突圍后，許多人員的歸隊(duì)工作需要時(shí)間。從那一刻起，陳輝庭結(jié)束了自己作為李先念警衛(wèi)員的經(jīng)歷。沒(méi)有正式告別，也沒(méi)有感傷話語(yǔ)，只有匆匆一程，然后天各一方。

突圍之后，他被編入新四軍獨(dú)立三八團(tuán)七連，繼續(xù)在豫鄂邊區(qū)作戰(zhàn)。這支部隊(duì)參加了不少中小規(guī)模戰(zhàn)斗，既要對(duì)付敵軍正規(guī)部隊(duì)，又要應(yīng)對(duì)地方反動(dòng)武裝。行軍路上，他偶爾會(huì)聽到某個(gè)傳聞，說(shuō)哪個(gè)方向的部隊(duì)見到了“李師長(zhǎng)”，他會(huì)暫時(shí)停下腳步，卻終究沒(méi)有再回到舊日崗位。

新中國(guó)成立前后，他的職務(wù)逐漸發(fā)生變化。隨著戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)變化，大批干部被分配到不同地區(qū)承擔(dān)武裝工作。陳輝庭先后擔(dān)任來(lái)鳳舊司區(qū)武裝部長(zhǎng)、連隊(duì)指導(dǎo)員。這些崗位需要既能打仗，又能做群眾工作的人，在山高路遠(yuǎn)的地方，既要剿匪，又要守住新政權(quán)的基礎(chǔ)。

1950年冬天，來(lái)鳳一帶的剿匪任務(wù)尤為嚴(yán)峻。山中地形復(fù)雜，殘余股匪對(duì)地勢(shì)熟悉，時(shí)不時(shí)突然襲擾。為了提高自衛(wèi)力量，當(dāng)?shù)卮罅M建民兵隊(duì)伍。陳輝庭從前線回來(lái)，扛起一箱繳獲來(lái)的七九步槍，在土屋里一支支拆開，零件鋪了一地。

有年輕民兵摸著槍管，眼里發(fā)光，卻不知道從何學(xué)起。陳輝庭把槍支結(jié)構(gòu)分成幾段，用最簡(jiǎn)單的話解釋機(jī)械原理，有時(shí)干脆打個(gè)比方：“你看，這個(gè)就像門閂，不卡牢，門就容易被撞開?！弊R(shí)字不多，講解卻極有條理。他反復(fù)要求，每支槍拆完裝回去，必須保證能打響一百發(fā)而不出問(wèn)題。鄉(xiāng)親們看在眼里，私下說(shuō)：“這人腦瓜子靈，心也穩(wěn)?！?/p>

值得一提的是，那些年他沒(méi)有太多機(jī)會(huì)提起自己的傷疤、榮譽(yù)，更多時(shí)間都耗在訓(xùn)練、巡邏和協(xié)調(diào)工作上。對(duì)他來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是講故事，而是實(shí)打?qū)嵉呢?zé)任和風(fēng)險(xiǎn)。

三、解放獎(jiǎng)?wù)碌焦さ貛づ?/strong>

1956年，國(guó)家對(duì)參加革命戰(zhàn)爭(zhēng)的干部和戰(zhàn)士進(jìn)行授勛。那一年，陳輝庭胸前掛上了解放獎(jiǎng)?wù)?。?jiǎng)?wù)缕崦骘?，在?yáng)光下反光刺眼。他站在隊(duì)伍里，有些拘謹(jǐn)，手下意識(shí)去摸衣角。旁人看他，覺(jué)得風(fēng)光，而他心里卻很清楚，很多老戰(zhàn)友已經(jīng)永遠(yuǎn)停留在某個(gè)山頭，或某條河邊。和他們相比，這塊獎(jiǎng)?wù)碌姆至浚](méi)有讓他多出幾分自得。

1959年1月，組織調(diào)他到來(lái)鳳縣建筑公司，先做項(xiàng)目管理員，不久又擔(dān)任黨支部書記。從槍林彈雨到圖紙水泥，這個(gè)跨度不小。有人問(wèn)：“適應(yīng)得過(guò)來(lái)嗎？”他只是笑笑：“算帳比打仗要細(xì)?！北砻嬉痪漭p松話，背后卻是一次徹底轉(zhuǎn)型。

建筑公司當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)縣里不少工程，木料、水泥、鋼筋、工程款，一樣都少不了。哪個(gè)材料少一車，在哪個(gè)項(xiàng)目多報(bào)一筆，如果沒(méi)人盯緊，很容易出問(wèn)題。陳輝庭早年窮過(guò)，知道一點(diǎn)點(diǎn)物資來(lái)之不易。他甚至養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：只要工地忙，他就盡量住在工地上。

臨時(shí)搭的工棚里，一張木板床，一摞賬本，一個(gè)破舊的軍用水壺，就是他的“辦公室”。白天跟著工人跑現(xiàn)場(chǎng)，晚上趴在油燈下對(duì)賬。有人半開玩笑說(shuō)：“陳書記，你這人真摳?！彼ь^看了一眼，隨口回了一句：“錢摳點(diǎn)，工程靠得住些。”這話說(shuō)得直，卻也不難看出他的想法。

八十年代初，隨著地方工業(yè)發(fā)展，來(lái)鳳縣工業(yè)局?jǐn)U編。需要懂基層、熟業(yè)務(wù)、又有一定威信的人來(lái)?yè)纹鸸ぷ?。那時(shí)陳輝庭已在建筑系統(tǒng)干了多年，做事風(fēng)格清爽，既不怕得罪人，也不擺架子。組織上經(jīng)過(guò)討論，決定破格任命他為縣工業(yè)局副局長(zhǎng)。

消息傳到他老家，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都說(shuō)陳家的后生終于熬出頭了。他年邁的母親聽到時(shí)，只拍了拍大腿，說(shuō)了一句鄉(xiāng)話：“這伢子算有出息囖。”言語(yǔ)不多，卻帶著一種樸素的認(rèn)可。對(duì)一個(gè)從小在饑荒邊緣長(zhǎng)大的農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，能當(dāng)上一縣局副職，說(shuō)不上驚天動(dòng)地，卻足以改變一家人的命運(yùn)。

1981年6月，陳輝庭在來(lái)鳳縣工業(yè)局正式辦理退休手續(xù)。那一年，他58歲，按當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)還不算年邁。有人勸他再干幾年，他擺擺手：“年輕人多，事情他們來(lái)?！边@種干脆，在很多老同事心里留下了深刻印象。卸下公職，他又回到了更樸素的生活里。

這段時(shí)間，他偶爾會(huì)被鎮(zhèn)上的小學(xué)、單位邀請(qǐng)去講戰(zhàn)斗故事。面對(duì)一群小學(xué)生，他略顯局促。有人遞給他話筒，他卻更習(xí)慣用平常說(shuō)話的聲量：“我呀，小的時(shí)候只會(huì)磨豆腐、背炸藥包?！焙⒆觽円魂囆?，卻聽得很認(rèn)真。當(dāng)他講起自己在鐵路邊匍匐前進(jìn)、護(hù)送外國(guó)飛行員的經(jīng)歷，小小的拳頭悄悄握緊，眼睛里亮光一閃一閃。

有一次，一個(gè)男孩大聲問(wèn)：“陳爺爺，你那個(gè)時(shí)候怕不怕？”屋子里一下安靜下來(lái)。陳輝庭想了想，慢慢答道：“怕。誰(shuí)不怕槍子兒？可你要是停下不動(dòng)，就更沒(méi)命?！边@話不煽情，卻說(shuō)得極實(shí)在，孩子們似懂非懂，卻把這句帶著煙火味的回答記在心里。

四、舊軍帽、獎(jiǎng)?wù)潞汀瓣愋€(gè)”

退休后，陳輝庭沒(méi)有搬進(jìn)新房，也沒(méi)有刻意改變生活方式。他住在自家舊瓦房里，院子不大，卻總是打掃得干干凈凈。門口掛著一頂舊軍帽，帽檐上有幾塊縫補(bǔ)的痕跡，顏色已經(jīng)發(fā)白。鄰居路過(guò)時(shí)，常常一眼就能認(rèn)出那頂帽子，順口喊一句：“陳老?！?/p>

每逢清明，他會(huì)提前把獎(jiǎng)?wù)聫哪鞠淅锶〕鰜?lái)，放在桌上，一塊塊用布擦亮。有時(shí)候要花上大半天，他也不覺(jué)得煩。陽(yáng)光從窗欞照進(jìn)來(lái)，獎(jiǎng)?wù)卤徊恋瞄W閃發(fā)亮。他把它們整整齊齊擺好，自己在屋檐下的板凳上靜靜坐著。有人好奇地問(wèn)：“老陳，這東西你都看了幾十年，還看不膩嗎？”

他擺擺手，話不多：“兄弟們喜歡看亮堂的東西，我把它晾出來(lái)，讓他們心里也敞亮。”一句話，輕描淡寫，把生者與逝者的那條看不見的線，說(shuō)得很明白。那些沉在記憶深處的名字，往往不會(huì)被他主動(dòng)提起，但每到固定的日子，他都有自己的方式去記著。

晚年的他，并沒(méi)有刻意談?wù)撟约旱摹爱?dāng)官”經(jīng)歷。村里有人來(lái)串門，多半聊聊柴米油鹽，頂多提一嘴：“年輕時(shí)跟著部隊(duì)跑過(guò)仗?！敝劣谧鲞^(guò)李先念警衛(wèi)員、拿過(guò)什么獎(jiǎng)?wù)?，他一般不搶著說(shuō)，別人問(wèn)起了，就簡(jiǎn)單點(diǎn)到為止。或許在他的觀念里，職位只是階段性的安排，人這一輩子到底算得上不算數(shù)，更多還得看有沒(méi)有對(duì)得起那段最苦最緊的年月。

湖北一帶的一些老兵聚在一起時(shí)，偶爾會(huì)有人提到一個(gè)外號(hào)：“陳小個(gè)。”說(shuō)起他，常有人笑著補(bǔ)上一句：“人個(gè)子不高，骨頭硬得很?！边@“骨頭硬”，既是說(shuō)他打仗時(shí)能扛得住，也是說(shuō)他后來(lái)做事有底線，不好被人左右。對(duì)老一輩人來(lái)說(shuō)，這大概是很高的評(píng)價(jià)。

從討米的小乞丐，到新四軍戰(zhàn)士，再到李先念身邊的警衛(wèi)員，之后是區(qū)武裝部長(zhǎng)、建筑公司黨支部書記，最后以縣工業(yè)局副局長(zhǎng)身份退休，陳輝庭這一生，跨度接近六十年。時(shí)間線拉開看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：每到一個(gè)階段，他都被時(shí)代推到新的位置上，而他自己，多半做的只有一件事——把眼前的崗位坐穩(wěn)，把手頭的活干透。

試想一下，如果沒(méi)有那年春天茶館里的一句話，他可能一直困在蔣家場(chǎng)的薄田邊，一輩子與石磨、豆腐坊為伴。但歷史恰恰在那種最不起眼的角落拐了彎，把一個(gè)窮孩子卷進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)洪流。戰(zhàn)火結(jié)束后，這樣的人又悄無(wú)聲息地走進(jìn)機(jī)關(guān)、工地、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，把一個(gè)新國(guó)家的底層框架，一點(diǎn)點(diǎn)撐了起來(lái)。

遺憾的是，這樣的人名，很多并不會(huì)出現(xiàn)在宏大的敘述里。翻開厚厚的史書，只能看到一行小字，或一個(gè)簡(jiǎn)單的職務(wù)稱謂。但在熟悉他的人心里，那些具體細(xì)節(jié)——凍得通紅的手背、勒緊傷口的綁腿、工地帳篷下堆滿灰塵的賬本、清明前被擦得锃亮的獎(jiǎng)?wù)隆热魏晤^銜更扎實(shí)。

陳輝庭的故事，不是驚天動(dòng)地的大場(chǎng)面，也沒(méi)有傳奇式的起伏。他所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代、建國(guó)初期、地方建設(shè)時(shí)期，很多人都走過(guò)，只是名字各不相同。歷史的敘述，往往需要代表性人物，但一個(gè)時(shí)代的真實(shí)模樣，很大程度上卻藏在這種看似平凡的經(jīng)歷里。只要有人還在提起“陳小個(gè)”，那段從泥濘鄉(xiāng)村走到縣局機(jī)關(guān)的路，就沒(méi)有完全被灰塵蓋住。