今天是情人節(jié)，一個屬于甜蜜與幸福的日子。

按往常，會有很多新人選擇在這一天走進民政局登記結婚，開啟他們?nèi)松南乱粋€篇章。

然而近幾年來的數(shù)據(jù)顯示，全國結婚登記數(shù)持續(xù)走低，反觀離婚登記數(shù)，卻在不斷攀升。當年輕人說“不想結婚”，當夫妻走過十幾年卻選擇分開，我們似乎正在見證某種關于“愛”的集體困惑。

愛曾經(jīng)被認為是本能，是沖動，是“山無陵天地合”的誓言。但數(shù)據(jù)不會說謊：我們正在失去愛的能力，或者說，我們正在誤解愛本身。

如果愛是一種感覺，為什么感覺會消失，且無法通過努力找回？為什么當初選擇在一起的人，在時間的催化下變得生疏，甚至最終走向分離？

《紐約時報》專欄作家戴維·布魯克斯（David Brooks）在其著作《社會動物：愛、性格和成就的潛在根源》中，用一對虛構夫妻哈羅德與埃麗卡的故事，剖析了這些問題的答案。他追蹤兩人從熱戀到結婚、從默契到疏離的生活軌跡，將神經(jīng)科學、心理學、行為經(jīng)濟學的發(fā)現(xiàn)編織進日常細節(jié)。這不是一部情感雞湯，而是一份關于“人類為何相愛又如何分離”的科學報告。

愛，需要磨合，也容易磨損。只有理解愛，才能學會愛。

《社會動物：愛、性格和成就的潛在根源》

[美] 戴維·布魯克斯 著

佘引 譯

2025年12月

點擊卡片，即可下單

（本文摘編自《社會動物》）

熱戀的本質：大腦的“預測狂歡”

哈羅德第一次意識到自己對埃麗卡的感覺，是在一個普通的下午。當他想象他們在一起時，無數(shù)的積極感受洶涌而來。這不是簡單的“喜歡她”。正如著名小說家司湯達早就觀察到的，“每個人的第一次偉大愛情都由野心驅使”。

哈羅德不只是被埃麗卡這個人吸引，而是被這個女孩“進取心十足、白手起家”的整個氣場所捕獲。他愛的是她，更是他們“可能會一起去的地方”。

哈羅德無法堅持5分鐘不想念埃麗卡。他的全部情緒都被調動了起來：以前令他厭煩的事變得讓他高興，曾經(jīng)惹他生氣的人似乎變得親切友好。他像找到伴侶的小燕子，在超負荷的興奮狀態(tài)下瘋狂拍動翅膀，甚至可以徹夜不眠地工作。

他有時會被失去她的恐懼所淹沒。他認為埃麗卡在所有方面都完美無缺。這就是“潛意識偵察兵”執(zhí)行的任務：它們賦予人、場所和物體一層情感意義，它們賦予我們所愛之物閃爍的、不可抗拒的光芒。它們誘使哈羅德更加深愛埃麗卡，這意味著他對其他人興趣索然，這意味著他的夢里只有埃麗卡一個人。

這種狀態(tài)的科學解釋，來自生物人類學家海倫·費舍爾的研究。當一個人熱戀時，大腦中并非某個“浪漫中樞”在運作，而是看似平淡無奇的區(qū)域——尾狀核和腹側背蓋區(qū)——最為活躍。尾狀核可以保留肌肉記憶，讓我們記得如何打字或者騎自行車。它整合了大量的信息，包括童年記憶。這些區(qū)域同時也屬于大腦“獎勵系統(tǒng)”的一部分，能產(chǎn)生多巴胺、去甲腎上腺素和天然苯乙胺等化學物質。

費舍爾在她的《情種起源》（

Why We Love

換句話說，愛并非與日常生活無關，而是欲望大家族的一員。紐約大學學者亞瑟·亞倫發(fā)現(xiàn)，熱戀中的人腦在某些方面與吸食可卡因的人腦相似。神經(jīng)科學家雅克·潘克塞普甚至認為，鴉片成癮模擬的正是愛人相處時的感受。在這兩種情況下，人們的生活都會由欲望主導。隨著抑制作用的消失，欲望變成了癡迷。

愛不是幸?；虮瘋且环N動機狀態(tài)。它能引發(fā)從極度愉悅到痛苦不堪的各種情感，驅動人達成某種目標。戀愛中的人處于需求狀態(tài)。哈羅德此前并不特別雄心勃勃，但現(xiàn)在他被一種深切的力量控制。

柏拉圖的《會飲篇》中有一種說法，將愛情描述為“把被分成兩半的人重新結合為整體的嘗試”。確實如此，哈羅德的愛使他感到不完整。即使吵架時，他也認為“痛苦地跟埃麗卡在一起”比“獨自幸福生活”更好。這種不完整性背后，是大腦對“融合”的原始渴望。

融合的渴望：我們在尋求什么

神經(jīng)科學研究揭示了一個反直覺的事實：神經(jīng)系統(tǒng)更傾向于預測獎勵，而非獎勵本身。

在一個經(jīng)典實驗中，研究者向猴子嘴里噴蘋果汁，觀察到多巴胺神經(jīng)元的輕微活動。幾次之后，他們在噴果汁前先發(fā)出聲音信號。幾次訓練后，猴子的神經(jīng)元在聽到信號時就開始活躍，而非喝到果汁時。

大腦整天都在構建預測模型。當模型與現(xiàn)實吻合，我們體驗到愉悅；當模型與現(xiàn)實沖突，我們感到緊張。這種機制是欲望的基本結構——我們根據(jù)內(nèi)部模型生成預測，努力使外部世界與模型匹配。一切都受到對內(nèi)外部模式相吻合的渴望的驅使。

我們努力構想出能夠幫我們理解世界的各種概念，或者改變自己的行為以更好地與世界融洽相處。當我們掌控了某種處境或者完成了某些任務時，大腦會產(chǎn)生愉悅的波動。

這樣的波動并不是在一成不變的融洽生活中就能產(chǎn)生的，只有緊張被消除時，愉悅才會產(chǎn)生。幸福生活因此有循環(huán)往復的節(jié)奏：從困難到融洽，從融洽到困難。

這種渴望體現(xiàn)在生活的方方面面。人們完成填字游戲時會愉悅，因為模式匹配成功；人們會被熟悉的事物吸引——名叫丹尼斯（Dennis）的人更可能成為牙醫(yī)（dentist），名叫勞里（Laurie）的人更可能成為律師（lawyer），這些人生重大決定竟被出生時父母偶然起的名字的發(fā)音所影響。

最重要的是，人們尋求彼此之間的融洽：在出生后兩周內(nèi)，嬰兒在聽到別的嬰兒痛苦叫喊時會哭，但在聽到自己哭聲的錄音時卻不會；人們會被與自己相似的人吸引；我們看到別人的快樂時會一起笑，看到別人的痛苦時大腦會重現(xiàn)那種痛苦；在一起生活的女人的月經(jīng)周期往往會趨于一致。

神經(jīng)科學家馬可·亞科波尼指出，“感應”這個詞已不足以描述這種影響。這正是熱戀的魔力所在：與愛人融合的渴望，創(chuàng)造了持續(xù)的“預測-驗證”循環(huán)。

但希臘人對“愛欲”的理解比現(xiàn)代人更廣闊。對他們來說，愛欲不僅是對性高潮或傳宗接代的渴望，而是與美和卓越的事物融合的渴望。被愛欲驅使的人想要分享相同情感、去同樣地方、感受同樣愉悅、在大腦里復制同樣模式。阿蘭·布魯姆在《愛與友誼》（

Love & Friendship

哈羅德和埃麗卡體驗了這種世俗的魔力，特別是在最初18個月里，他們一起吃飯、工作、睡覺，在幾乎所有方面完美融合。他們體驗到了同步性，那是所有偉大愛情的本質：“愛你？我就是你?！薄拔覀兪且粋€整體，失去你就是失去我自己?！?/strong>

但故事沒有結束在這里。

歲月的磨損：關注自我、變得疏遠

在大多數(shù)夫妻關系的演化中，雙方不得不經(jīng)歷從“激情熱戀”到“平淡溫情”的轉變。前者是關系初期最令人陶醉的階段，后者是隨后更平靜的狀態(tài)，有更多滿足感、友情和平淡的快樂。

有些夫妻無法完成這種轉變。聯(lián)合國總結了 1947~1989 年來自58個不同社會的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)離婚率會在婚后第4年左右達到頂峰。哈羅德和埃麗卡走過了這個坎。婚后第12年，埃麗卡成為公司CEO，哈羅德則沉迷于撰寫歷史書稿。

接下來的10年，相較于彼此結合，他們花了更多時間專心完成各自工作。他們熱愛自己的事業(yè)，卻忽略了包括相互溝通在內(nèi)的大多數(shù)事情。當兩人都功成名就、可以放松時，他們發(fā)現(xiàn)彼此之間已不再有那么多共同點。他們不吵架，只是有了不同興趣和關注范圍。

在數(shù)年的自我提升與努力奮斗之后，他們已經(jīng)厭倦向他人屈服了。神經(jīng)科學家盧安·布里曾丹在《女性大腦》中寫道，中年女性通?！白兊貌惶珦淖约菏欠衲軌蛉偹耍F(xiàn)在她只想要取悅自己”。隨著雌激素和催產(chǎn)素水平的下降，她們對情緒差異不再敏感，越來越不關注他人需求。男人則更不用提了，即便到了50歲，他也不會在婚姻中突然變得更體貼或更健談。

埃麗卡成為商界明星，一場接一場開會、做報告?；丶铱吹焦_德穿短褲坐在電腦前小口吃飯時，她有種失落感。他們的人生形成不同形態(tài)：埃麗卡喜歡忙碌，日程排滿會議；哈羅德喜歡一個人待著，日程表上沒有任何安排。

對埃麗卡而言，哈羅德那些討人喜歡的特征，逐漸變成性格缺陷的標志。他把襪子放走廊里是自私，不刮胡子是極度懶惰。對哈羅德而言，他恐懼埃麗卡強迫自己去討好任何可能幫助公司的人。她拉他參加聚會，10分鐘內(nèi)就離開他，讓他被動加入無意義的談話，而她正與曾私下表達過厭惡的CEO說笑。

隨著時間流逝，他們逐漸丟掉了誠懇交談的習慣，甚至不再注視對方眼睛。晚上，她在房子一角打電話，他在另一角坐在電腦前。剛結婚時“分享一切”是習慣，現(xiàn)在“什么都不分享”也成了習慣。

在公開場合，他們?nèi)员憩F(xiàn)恩愛，料想沒人能推測家庭問題。但細節(jié)出賣了一切。當哈羅德講故事時，她立刻脫口而出：“真正發(fā)生的事不是那樣的?！泵總€人都能感到她語氣中的不滿。

他們都變得憂傷。埃麗卡吹頭發(fā)時會哭泣，會思考用事業(yè)成就換家庭快樂是否值得？而哈羅德看見同齡夫妻十指相扣散步，發(fā)現(xiàn)這種溫馨場景對他已難以想象。兩人的幸福與滿足感主要來自工作成就，而這遠遠不夠。

分離的循環(huán)：為什么修復如此困難

哈羅德與埃麗卡的關系完全不合邏輯。他們都想要修復婚姻，卻陷入了惡性循環(huán)。其中包括孤獨的循環(huán)。那些感到孤獨的人傾向于更有批判性地對待周圍的人，所以他們會嚴苛地看待其他人，而這會使他們變得越發(fā)孤獨。

除此之外，他們還陷入了悲傷的循環(huán)。兩個人都感到情感上的脆弱，都覺得與對方在一起沒有任何樂趣，于是出于某種生存的情緒本能，兩個人都退縮到了離對方更遠的地方。還有宿命論的循環(huán)，那些認為自己無能為力的人會變得越發(fā)消極沮喪。

哈羅德發(fā)胖了，特別是在腰部——與壓力相關的脂肪堆積部位。他喝了太多酒，將悲傷轉換為哲學問題，對斯多葛派哲學著迷，結論是人生并非為了快樂，婚姻除外他的生活已經(jīng)很不錯，盡量對家里的事無動于衷。

埃麗卡對照事業(yè)成就看待坎坷婚姻?；蛟S他嫉妒她的成就，感到丟臉想發(fā)泄情緒。剛結婚時他更精于世故，現(xiàn)在她更善于為人處世，她是耀眼明星。她想：跟缺乏雄心的人結婚似乎是錯誤，她在為年輕時的輕率付出代價。

她潛意識地想從生活困擾中擺脫出來，待在家時間更少，即使在家也更漫不經(jīng)心以免受傷。人們一般認為，中年夫妻的離婚通常首先是由男人提出的。事實上，在50歲以上夫婦的離婚事件當中，65%以上的離婚要求是由女人提出的。

她們感到不再需要丈夫——承擔了瑣碎家務、履行家庭義務、無微不至地照顧、付出感情關懷，卻得不到任何回報。埃麗卡開始用戰(zhàn)略眼光考慮前景：他們能好聚好散地離婚，而不會打得頭破血流嗎？

理解愛，才能學會愛

哈羅德與埃麗卡的故事沒有給出標準答案。布魯克斯的意圖也不是提供婚姻指南，而是展示：愛是一種能力，需要被理解，更需要被練習。

熱戀時，我們被融合的渴望驅動著，在對方身上看到完美的光暈。這是大腦的快樂機制，是進化的饋贈，讓我們愿意靠近另一個人。但激情會消退，這是生理規(guī)律。真正維系關系的，是從“激情熱戀”到“平淡溫情”的能力轉換——從追求預測獎勵的興奮，到享受模式匹配的安穩(wěn)。

哈羅德與埃麗卡的失敗，不在于激情消失，而在于他們用事業(yè)的成功填補情感的空虛，用各自的忙碌逃避融合的努力。當兩人都在“自我提升”后厭倦了屈服，婚姻就變成了兩個獨立星球的并行軌道。

越來越多人在選擇不進入婚姻，或選擇離開婚姻。這或許不是“愛的能力”的退化，而是我們對愛的理解正在進化——從一種被動的“墜入”，到一種主動的“選擇與經(jīng)營”。

《社會動物》的價值，正在于它不提供廉價的安慰，而是用科學照亮那些我們習以為常卻未曾深究的情感機制。理解自己如何愛上，才能理解自己為何不愛；看清分離的循環(huán)，才能打破循環(huán)。

在這個時代，或許我們都需要這樣的理解：愛不是找到完美的人，而是學會用不完美的大腦，去構建一段真實的關系。

有關愛、性格與成就

背后的心理學社會學根源

劉擎、彭凱平重磅推薦

點擊卡片，即可下單

-End-

2026.2.14

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠