最近幾天，加勒比海上的古巴徹底火了。

最受關(guān)注的，莫過于俄羅斯正式啟動(dòng)的撤僑行動(dòng)——從2月12日開始，俄航陸續(xù)派出航班接滯留古巴的公民回國，明確本月24號(hào)就是最后期限。

留給俄羅斯的時(shí)間只剩11天，要在這么短的時(shí)間里，安全接回至少5000名滯留游客，難度可想而知。

作為俄羅斯的戰(zhàn)略伙伴，中國卻始終按兵不動(dòng)，沒有跟著啟動(dòng)任何撤僑程序，這讓不少人納悶，難道中方是冷眼旁觀？

俄羅斯航空業(yè)在過去的48小時(shí)里，干了一件讓全球民航界都得倒吸一口涼氣的事，按照常規(guī)邏輯，撤僑無非就是派飛機(jī)接人。

但在古巴這片已經(jīng)徹底“干涸”的土地上，事情變得異常生硬，2月11日，俄羅斯航空公司對(duì)外官宣的不僅是一份撤僑計(jì)劃，更像是一份準(zhǔn)軍事行動(dòng)的作戰(zhàn)書。

你見過民航客機(jī)像戰(zhàn)斗機(jī)一樣掛載副油箱嗎？雖然夸張了點(diǎn)，但邏輯是一樣的，2月12日首批起飛的俄航救援機(jī)隊(duì)，執(zhí)行的是一種極其罕見的“往返不落地加油”戰(zhàn)術(shù)。

這些龐然大物必須在莫斯科加滿能飛越半個(gè)地球、降落、裝人、再立即折返的全部燃油。

這不僅是費(fèi)用的問題，這是在挑戰(zhàn)航空器的物理極限。每一公斤燃油都在擠占載人的重量，每一次起降都是在賭古巴那已經(jīng)見底的保障能力。

為什么這么拼？因?yàn)槎砹_斯人很清楚，古巴現(xiàn)在是一滴油都擠不出來了。

這種“自帶干糧”的極限且退，恰恰暴露了地緣政治中最冷酷的一面：當(dāng)你的盟友連客機(jī)返程的油都加不起時(shí)，所謂的“戰(zhàn)略后院”其實(shí)已經(jīng)變成了一座孤島。

對(duì)于普京政府而言，這也是止損。深陷俄烏泥潭的莫斯科，根本無力填補(bǔ)古巴每天7萬桶的石油缺口，與其看著5000名國民在哈瓦那淪為“能源難民”引發(fā)國內(nèi)輿論海嘯，不如咬牙把人拉回來。

把視線從機(jī)場拉回到加勒比海的波濤之上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這場危機(jī)的震中根本不在哈瓦那，而在華盛頓。

如果是老布什時(shí)代的封鎖，那是慢刀子割肉；而現(xiàn)在這一輪，完全是特朗普式的“窒息療法”。這位重返白宮的總統(tǒng)，顯然比四年前更懂得如何用商業(yè)邏輯去通過一個(gè)個(gè)具體的數(shù)字來摧毀一個(gè)政權(quán)。

第一根絞索套在2025年底，當(dāng)美軍強(qiáng)行帶走委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅，接管石油貿(mào)易控制權(quán)的那一刻，古巴的命運(yùn)其實(shí)已經(jīng)注定。

多年來“醫(yī)生換石油”的互助供血模式，在一夜之間崩塌。古巴失去了50%的進(jìn)口油源，就像一個(gè)人突然被切了一半的肺。

第二根絞索則更為直接粗暴，今年1月29日，那份總統(tǒng)令簽得毫不手軟：誰敢賣給古巴油，誰就準(zhǔn)備好迎接美國的高額關(guān)稅，這是一記直接打在墨西哥軟肋上的重拳。

于是我們看到了那個(gè)悲情時(shí)刻：1月9日，墨西哥以“人道主義”名義運(yùn)送了最后一批8.49萬桶原油。那不是貿(mào)易，那是臨終關(guān)懷，自那以后，輸血管被徹底拔除。

現(xiàn)在的古巴是什么樣？聯(lián)合國秘書長古特雷斯曾在2月5日發(fā)出預(yù)警，但現(xiàn)實(shí)比預(yù)警更魔幻，哈瓦那正在經(jīng)歷每天12小時(shí)的“至暗時(shí)刻”，加油站前的隊(duì)伍能排幾公里長，像一條條僵死的長蛇。

整個(gè)國家的工業(yè)心臟已經(jīng)停跳，只剩下維持基本生存的微弱脈搏。這就是特朗普想要的，不需要一兵一卒，只要關(guān)上閥門，島嶼自然會(huì)窒息。

在這場大撤退的混亂中，有一個(gè)方向卻安靜得讓人意外，當(dāng)俄羅斯人忙著計(jì)算航程油耗、西方媒體忙著直播古巴崩潰時(shí)，北京方面在2月10日的回應(yīng)簡直“冷淡”得有點(diǎn)凡爾賽：經(jīng)排查無公民滯留，無安全風(fēng)險(xiǎn)，不啟動(dòng)撤僑。

這句“不啟動(dòng)”，聽起來輕描淡寫，實(shí)則重若千鈞，為什么中國不需要搞“敦刻爾克”式的大撤退？

因?yàn)樵诠虐?，中俄兩國的存在本質(zhì)截然不同，俄羅斯在這里更多是“消費(fèi)型存在”，那5000人是來曬太陽、喝朗姆酒的游客，一旦斷水?dāng)嚯?，他們就是純粹的消耗者和?fù)擔(dān)。

而中國在這里，是“基建型存在”，把鏡頭推向古巴中部的馬里埃爾港，或者那些偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸省份，當(dāng)加油站沒油的時(shí)候，中國援建的35兆瓦光伏電站正在并網(wǎng)運(yùn)行。

這不僅是一組冰冷的數(shù)據(jù)，它意味著在石油斷供的絕境中，有2.5萬個(gè)古巴家庭依然能點(diǎn)亮電燈，當(dāng)燃油發(fā)電機(jī)變成廢鐵時(shí)，太陽能板成了最硬的生存通貨。

就在俄航飛機(jī)起飛的前后腳，中國援助的3萬噸大米正在港口卸貨，這種對(duì)比極具諷刺意味：一邊是必須逃離的游客，因?yàn)樗麄円蕾嚨呐f能源體系崩塌了；一邊是就地堅(jiān)守的工程師，因?yàn)樗麄儙淼男履茉大w系正在發(fā)揮作用。

中國不需要撤僑，因?yàn)橹袊馁Y產(chǎn)和人員早已通過基建和技術(shù)，深深扎根進(jìn)了古巴社會(huì)的避險(xiǎn)系統(tǒng)中。

這種“留守”，本身就是一種無聲卻強(qiáng)有力的地緣政治反擊：你們切斷了石油，我們帶來了光伏；你們制造了封鎖，我們疏通了糧食。

看著哈瓦那機(jī)場那些焦急等待登機(jī)的俄羅斯面孔，我很難不生出一種恍若隔世的荒謬感，這或許是21世紀(jì)地緣博弈的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)信號(hào)。

過去的盟友關(guān)系，往往建立在廉價(jià)能源的輸送和軍事保護(hù)傘的覆蓋之上，蘇聯(lián)模式就是典型，而今天，當(dāng)美國只需一紙禁令就能切斷物理意義上的能源管道時(shí)，這種傳統(tǒng)盟友關(guān)系顯得如此脆弱不堪。

俄羅斯的撤離，撤走的不僅是人，更是一個(gè)舊時(shí)代的背影。它證明了在缺乏經(jīng)濟(jì)造血能力和技術(shù)韌性的情況下，單純的軍事盟友在經(jīng)濟(jì)絞殺戰(zhàn)面前，除了撤退別無他法。

而中國在古巴的“不動(dòng)如山”，則展示了另一種可能：真正的安全感，不再來源于誰能給你運(yùn)來多少桶油，而在于誰能幫你建立起一套不依賴外界施舍的生存系統(tǒng)。