1959年9月9日，北京已入初秋，天安門廣場西側(cè)的工地卻依舊燈火通明。毛主席在工作人員陪同下走進(jìn)還帶著新石灰氣味的大禮堂，站到主席臺(tái)中央，抬頭一看，只見穹頂上一顆巨大的紅色五角星熠熠生輝，周圍無數(shù)小燈宛如群星環(huán)繞。毛主席笑著問了一句：“這是誰想出來的？”一句看似隨口的詢問，背后牽出的是十多年前埋下的一個(gè)念頭，和一場在短短一年間完成的建筑奇跡。

很多人后來提起人民大會(huì)堂，總愛說它“從天安門廣場邊上長出來”。但如果把時(shí)間撥回去，會(huì)發(fā)現(xiàn)這座建筑的影子，早在延安時(shí)期就已經(jīng)隱約出現(xiàn)，只是那時(shí)誰也想不到，它會(huì)以這樣的規(guī)模、這樣的速度，在1959年國慶前夕真實(shí)地矗立起來。

一、從延安禮堂到“萬人會(huì)場”的設(shè)想

時(shí)間要拉回到1945年。那一年春夏之交，中共七大在延安召開，會(huì)場是一座條件簡陋的禮堂，木椅吱呀作響，墻皮已經(jīng)斑駁。會(huì)場外，泥土地上風(fēng)一吹就起灰。很多與會(huì)代表至今都記得，毛主席望著臺(tái)下擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇?，說過大意這樣一番話：等革命取得全國勝利，總要有個(gè)更大一些的會(huì)場，讓成千上萬的代表、群眾一起來開會(huì)。

在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這話聽上去更像是一種遠(yuǎn)景設(shè)想。戰(zhàn)事尚未結(jié)束，前途依舊難料，“上萬人開會(huì)”的念頭，對不少人來說有點(diǎn)太遙遠(yuǎn)?？捎幸馑嫉氖?，這個(gè)看似隨口的設(shè)想并沒有被時(shí)間沖淡，到了新中國成立后，它又一點(diǎn)點(diǎn)被提上議程。

1949年新中國宣告成立后，政治生活進(jìn)入新的階段。中央領(lǐng)導(dǎo)集體一邊恢復(fù)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)，一邊著手考慮首都的城市布局。天安門廣場周圍，原有的建筑大多是舊時(shí)遺留的院落、街區(qū)，與新政權(quán)的面貌并不完全匹配。關(guān)于建設(shè)一個(gè)大型會(huì)議中心的想法，又重新回到毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)的討論中，只是當(dāng)時(shí)還沒有定下具體選址、規(guī)模，更談不上施工日期。

真正讓“人民大會(huì)堂”這四個(gè)字走向現(xiàn)實(shí)的，是1958年的一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。8月，中共中央政治局在北戴河開會(huì)，討論新中國成立十周年的慶祝安排。那時(shí)距離1949年已經(jīng)過去九年，國家經(jīng)歷了抗美援朝、恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)等一系列重大任務(wù)，在不少領(lǐng)域取得了明顯進(jìn)展。十周年怎么紀(jì)念，成為擺在中央領(lǐng)導(dǎo)面前的一件大事。

會(huì)議上，有領(lǐng)導(dǎo)提出，可以在首都興建一批具有象征意義的新建筑，既是對十年成就的集中展示，也是未來政治生活、文化生活的實(shí)際需要。談到這里，“萬人開會(huì)的地方”又被點(diǎn)了名。很快，一座可以容納上萬人的大型會(huì)堂，被列入十周年重大建設(shè)項(xiàng)目之中。

選址問題并沒有拖延太久。經(jīng)過反復(fù)比較，中央決定把這座大禮堂建在天安門廣場西側(cè)，與東側(cè)未來的革命歷史博物館相對。這種左右分布的布局，不僅在視覺上形成對稱，也傳達(dá)出一個(gè)直白的信息：一邊是記錄歷史的殿堂，一邊是進(jìn)行現(xiàn)實(shí)政治決策和民主議事的場所。

在討論功能時(shí)，彭真等同志明確強(qiáng)調(diào)，建筑設(shè)計(jì)要突出一個(gè)核心思想——“人民是國家的主人”。說得直白些，這里不是少數(shù)人關(guān)起門來開會(huì)的“宮殿”，而是人民代表履行職責(zé)的會(huì)場，是國家政治生活中的重要舞臺(tái)。也正因?yàn)檫@個(gè)思想，后來毛主席聽到有人叫它“人民宮”時(shí)，才會(huì)搖頭，說“宮這個(gè)字不太合適”。

二、方案之爭與星空頂?shù)恼Q生

有了選址和大致要求，接下來最難啃的骨頭就是設(shè)計(jì)方案。1958年下半年，中央組織了建筑專家對人民大會(huì)堂的方案進(jìn)行集中研究。一開始主力是一些老一輩建筑師，他們經(jīng)驗(yàn)豐富，在傳統(tǒng)公共建筑方面很有造詣，但面對這樣一個(gè)前所未有的“萬人會(huì)場”，思路難免有些拘謹(jǐn)。

送到北京的第一批方案，數(shù)量不少，圖紙也畫得很細(xì)致，看上去中規(guī)中矩，卻總?cè)秉c(diǎn)什么。有的偏向仿古屋頂，有的更接近當(dāng)時(shí)蘇式公共建筑的風(fēng)格，要說毫無可取之處也不至于，只是無法讓人眼前一亮。內(nèi)部討論時(shí)，不少專家顧慮“同行情面”，意見提得不夠尖銳，會(huì)議氣氛一度有些沉悶。

周恩來得知情況后，提出了一個(gè)關(guān)鍵意見：解放思想，發(fā)動(dòng)群眾，老專家、新力量都要上，不能只在原有圈子里打轉(zhuǎn)。于是，設(shè)計(jì)工作從少數(shù)專家的“閉門會(huì)議”，變成了一場全國范圍的“集思廣益”。有關(guān)部門向各地征求意見，鼓勵(lì)各單位、各高校的青年建筑師提交構(gòu)想，不少并不起眼的設(shè)計(jì)室，也把自己的方案寄到了北京。

方案越堆越多，每天擺在周恩來案頭的圖紙成摞。工作節(jié)奏可以說是分秒必爭，他常常一張張翻看，邊看邊同工作人員商量，挑出較有價(jià)值的幾份，再交給更大范圍的會(huì)議討論。在大量方案中，他擇出了八套較為突出、風(fēng)格各異的設(shè)計(jì)，準(zhǔn)備在此基礎(chǔ)上統(tǒng)一研究、綜合取舍。

圍繞這八套方案，專家們集中討論，逐漸聚焦到幾個(gè)關(guān)鍵問題上。爭議最大的大體有五點(diǎn)：一是地基的具體位置，是更靠近正陽門方向，還是穩(wěn)穩(wěn)落在天安門廣場西側(cè)；二是建筑高度需不需要明顯低于天安門城樓，以免產(chǎn)生壓過中軸線“主景”的感覺；三是與東側(cè)革命歷史博物館之間到底保持多大的間距，有人主張350米，也有人覺得拉到四五百米更舒展；四是屋頂形制到底用不用“大屋頂”，如何在莊重與現(xiàn)代之間找到平衡；五是紀(jì)念碑兩側(cè)究竟配多少組建筑，有人傾向“一左一右”各兩組，有人認(rèn)為簡潔一些更好。

這些問題看上去像技術(shù)細(xì)節(jié)，其實(shí)每一條都關(guān)系到整體格局。一番爭論之后，方案送交中央請示。上級批示明確了一條原則：人民大會(huì)堂正門的中軸線，不宜與人民英雄紀(jì)念碑正面對沖，以免在視覺上形成“硬碰硬”。在這一前提下，其他細(xì)節(jié)交由專家們充分發(fā)揮。這種處理方式，一方面劃定底線，另一方面也給設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)留下了操作空間。

1958年10月6日，綜合修改后的新一輪方案擺到周恩來的辦公桌上。負(fù)責(zé)匯報(bào)的工作人員一邊攤開圖紙，一邊說明各部分調(diào)整。周恩來沉下心來逐一查看，等全部看完，他指著其中一套說，這個(gè)會(huì)堂的造型，更適合作為人民大會(huì)堂，另一套“大屋頂”方案，則更適合作為美術(shù)館之類的文化建筑。

講明想法之后，他隨手拿起紙筆，在圖上勾勒出自己心中理想的輪廓：整體要簡潔大方，體量宏大但不壓迫，立面要有節(jié)奏感，內(nèi)部空間既要顯得莊重，又不能讓人覺得冷清空曠。這張手繪草圖，后來成了調(diào)整內(nèi)部空間和頂棚形式的重要參考。

僅僅三天后，也就是10月9日，按照這一思路修改的新方案再次送到周恩來面前。這一回，他在基本認(rèn)可總體造型的前提下，提出了一個(gè)看似細(xì)微卻十分關(guān)鍵的意見——大禮堂內(nèi)部的空間感要做文章。會(huì)場凈高設(shè)計(jì)為33米，如果墻體、頂棚都是直上直下的硬線條，視覺上會(huì)產(chǎn)生一種難以消除的距離感，人坐在下面，容易覺得“人在一邊，頂在另一邊”，缺乏親近感。

基于這個(gè)考慮，周恩來提出一個(gè)設(shè)想：讓墻身與頂棚之間不是直角轉(zhuǎn)折，而是用弧形過渡，形成一種墻與頂連成一體的效果。這樣一來，視線在向上移動(dòng)時(shí)，不會(huì)被某條突兀的線條打斷，而是順勢滑向穹頂中央。試想一下，當(dāng)整個(gè)大廳坐滿代表，燈光從四周弧形帶緩緩泛起，集中到正中的區(qū)域時(shí)，人們很自然就會(huì)把目光投向上方，產(chǎn)生一種“抬頭仰望天空”的感覺。

也正是在這一連串構(gòu)思的基礎(chǔ)上，大禮堂穹頂中央那顆紅色五角星，以及環(huán)繞其周的“群星燈帶”才有了落地的空間。不得不說，這種將政治象征和建筑藝術(shù)結(jié)合起來的做法，在當(dāng)時(shí)的公共建筑中并不多見。

方案定下來了，時(shí)間卻異常緊迫。從1958年下半年到1959年國慶，留給施工的時(shí)間不到一年。對于這樣一個(gè)體量和技術(shù)要求都極高的建筑群來說，這幾乎是個(gè)讓人不敢輕易答應(yīng)的任務(wù)。然而，中央已經(jīng)作出決策，各部門唯有想盡辦法完成。

三、舉全國之力成就大會(huì)堂

設(shè)計(jì)圖逐步定稿后，擺在面前的第一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題是騰地。天安門廣場西側(cè)原本分布著居民院落、機(jī)關(guān)單位和一些老舊建筑，要為人民大會(huì)堂“讓路”，必須進(jìn)行大規(guī)模拆遷。工作人員一度擔(dān)心，時(shí)間緊、任務(wù)重，群眾可能難以在短期內(nèi)完成搬遷。

出乎很多人意料的是，政策還沒來得及逐條細(xì)化，不少住在規(guī)劃范圍內(nèi)的群眾已經(jīng)開始主動(dòng)收拾家什，詢問具體安置安排。有老人對家里人說：“國家要在咱家門口蓋大會(huì)堂，這是好事，挪個(gè)地方住算不了什么?！边@種態(tài)度，在很大程度上緩解了拆遷工作中的阻力，也讓工程能夠按計(jì)劃推進(jìn)。

場地清理完成后，最關(guān)鍵的階段拉開序幕。施工單位調(diào)集了各地的技術(shù)骨干，許多工人自愿報(bào)名來到工地加班加點(diǎn)。一些年輕人甚至把能參與人民大會(huì)堂建設(shè)，當(dāng)成一件說起來倍有面子的事。說白了，很多人那時(shí)心里就一個(gè)念頭：能在這座建筑上留下一鍬土、一塊磚，就是給新中國十周年獻(xiàn)禮。

速度很快，卻不能只盯著進(jìn)度條往前沖。周恩來專門強(qiáng)調(diào)，大會(huì)堂不僅要趕在十年大慶前投入使用，更要經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)?！耙蛑镜米装倌甑哪繕?biāo)努力”，這句話在不少工程技術(shù)人員心里留下了深刻印象。材料選用、施工工藝、質(zhì)量檢測，每個(gè)環(huán)節(jié)都要多設(shè)幾道關(guān)卡，寧可多費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，也不能留下隱患。

然而，當(dāng)時(shí)的客觀條件并不寬裕。國家經(jīng)濟(jì)仍處在相當(dāng)吃緊的階段，鋼材、水泥等關(guān)鍵材料十分緊張。為此，中央發(fā)出號召，請各地在保證本地必要建設(shè)的前提下，集中力量支援首都重大工程。消息傳到周邊省市，一些工廠加班加點(diǎn)生產(chǎn)大會(huì)堂急需的鋼筋、水泥管、玻璃等材料，有的鋼筋剛從軋機(jī)上下來，溫度還沒完全降下來，就被裝車直送北京。

有意思的是，在運(yùn)輸線上也出現(xiàn)了不少“細(xì)節(jié)故事”。有司機(jī)后來回憶，當(dāng)年往工地送鋼材，車一開進(jìn)現(xiàn)場，卸完貨再回廠里時(shí)，剛好碰上下一批運(yùn)往別的地方的材料還沒裝好，就干脆在車上打個(gè)盹，再裝下一趟。大家嘴上不一定說得多激昂，但那股勁頭，從這些細(xì)微處就能看得出來。

隨著各方資源源源不斷匯聚，北京的工地像是按下了快進(jìn)鍵。地基開挖、主體結(jié)構(gòu)、屋頂鋼架、外立面安裝，一道道工序緊密銜接。夜幕降臨時(shí)，天安門廣場西側(cè)燈光四起，焊花在空中迸濺，縮短工期的壓力幾乎壓在每個(gè)參與者心頭。工人之間流傳著一句樸素的話：“咱這兒每晚多干一小時(shí)，到國慶那天就多一分底氣?！?/p>

外觀結(jié)構(gòu)大體成型后，接下來輪到內(nèi)部裝修和藝術(shù)陳設(shè)上場。1959年夏天，距國慶不到幾個(gè)月，大禮堂正面大廳的那面巨型墻壁還空空如也。按照此前討論，這里準(zhǔn)備懸掛一幅巨幅國畫，主題是展現(xiàn)祖國山河氣象，以毛主席詞作《沁園春·雪》為意境來源。最終，任務(wù)交到了傅抱石和關(guān)山月這兩位著名畫家手中。

時(shí)間緊迫，兩位畫家既興奮又壓力巨大?；氐阶∷?，他們開始一遍遍推敲畫面構(gòu)圖：既要有“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄”的蒼茫，又要表達(dá)出山河壯麗、氣象萬千的格局。幾天過去，紙上草圖畫了又改，始終沒有一個(gè)讓兩人都滿意的方案。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，陳毅元帥和郭沫若登門來訪。陳毅性格爽直，一坐下就笑著問：“畫到哪一步了？心里有沒有底？”兩位畫家坦言還在苦思冥想，沒成型的東西，不好輕易定稿。陳毅是懂詩詞的，他聽了之后也不繞圈子，直接從意境入手提建議。

他大意說，既然是根據(jù)《沁園春·雪》來構(gòu)圖，那畫面就不能局限在某一角山水，而要統(tǒng)攬“長城內(nèi)外”“大河上下”，四季景象、東西南北的地勢都要有所體現(xiàn)，這樣才稱得上“江山如此多嬌”。關(guān)山月受到啟發(fā)，又想到一個(gè)問題：“要不要畫人物？太陽用不用點(diǎn)出來？”這個(gè)看似簡單的取舍，一時(shí)間也把眾人難住了。

郭沫若聽了，笑著接過話頭，說人物還是不畫為好，否則視線容易被具體形象牽住，反而削弱山河的氣勢；至于太陽，他的觀點(diǎn)很干脆——“太陽當(dāng)然要有，毛主席這首詞寫在建國前，如今已經(jīng)建國十年，總不能讓太陽一直躲在云后面吧?！币痪渫嫘υ捳f完，屋子里氣氛頓時(shí)輕松起來，幾人都笑了。意見敲定后，畫作方向也變得清晰。

接下來的日子里，傅抱石和關(guān)山月幾乎把全部精力都放在這幅后來被命名為《江山如此多嬌》的巨制上。瀑布飛流、山巒疊嶂、長城蜿蜒、江河奔騰，一點(diǎn)點(diǎn)在畫布上鋪開。待作品完成，送到人民大會(huì)堂大廳試掛時(shí)，不少工作人員抬頭望著那幅巨畫，忍不住小聲感嘆：這畫跟大禮堂還真是氣韻相合。

與此同時(shí)，禮堂、宴會(huì)廳、各地方廳、走廊、樓梯間等處的裝飾也在緊鑼密鼓地推進(jìn)。燈具選型、座椅材質(zhì)、地面鋪裝紋理，甚至墻飾的花紋，都經(jīng)過層層審定。有人當(dāng)時(shí)就說，大會(huì)堂里沒有哪個(gè)角落是“隨便湊合”的。

1959年9月9日，距離國慶只剩下二十多天，人民大會(huì)堂已經(jīng)進(jìn)入收尾階段。這一天，毛主席來到工地進(jìn)行視察。按照安排，他先后參觀了宴會(huì)廳、禮堂和北京廳等區(qū)域，對沿途看到的施工質(zhì)量和整體效果表示滿意。走到大廳時(shí)，他順口問工作人員：“這座建筑現(xiàn)在都怎么叫？”有人回答，說大家平時(shí)有叫“人大會(huì)堂”的，也有叫“萬人大會(huì)堂”的，還有人順嘴稱為“人民宮”。

毛主席聽后略一沉吟，肯定了“人民”的提法，卻覺得“宮”字帶有舊時(shí)代宮廷色彩，和新中國的政治理念不太相稱。于是，他提議用一個(gè)更準(zhǔn)確的名稱——“人民大會(huì)堂”。這一命名很快得到通過，從那一刻起，這座建筑擁有了一個(gè)沿用至今的正式稱呼。

命名之后，毛主席登上大禮堂主席臺(tái)。站定以后，他抬頭望向上方，只見穹頂中央那顆巨大的紅色五角星格外醒目，周圍一圈圈燈帶像環(huán)繞的大星群，整個(gè)頂棚與四周墻體之間的弧形過渡，讓空間看上去既高大，又不顯生硬。他看得很仔細(xì)，問身邊的工作人員：“這個(gè)天花板的主意是哪位同志提的？”回答是，這樣的布置，是在周總理親自過問內(nèi)部空間效果時(shí)確定下來的。

毛主席聽后笑了笑，沒有多說什么，卻明顯露出幾分欣慰的神情。熟悉他的人都明白，這種心情并不復(fù)雜：從延安簡陋禮堂里的一個(gè)愿望，到天安門廣場西側(cè)拔地而起的人民大會(huì)堂，老戰(zhàn)友之間的默契在這里又多了一筆印證。穹頂上的那顆五角星，不只是照亮?xí)龅臒麸?，更是對那個(gè)早年“萬人會(huì)場”設(shè)想的一個(gè)回應(yīng)。

第二天，也就是1959年9月10日，人民大會(huì)堂正式宣告竣工。從圖紙到成型，用時(shí)不足一年，在當(dāng)時(shí)的物質(zhì)條件下，這樣的建設(shè)速度本身就頗為罕見。此后很長一段時(shí)間里，這座建筑承擔(dān)起全國性會(huì)議和重大活動(dòng)的重任，成為新中國政治生活中一處極為重要的空間。