1947年5月下旬的南京，陰雨連綿。蔣介石坐在官邸書房里，桌上的戰(zhàn)報一摞又一摞，孟良崮三個字不斷刺進他的眼睛。秘書小心翼翼地把一張紙條遞上去，低聲說：“委座，這是張師長……殉職前留下的字?！笔Y介石盯著墻紙上拓下來的七個字，臉色一點點陰沉下去，茶杯“啪”的一聲落地，碎片四散。

那七個字，最后傳到南京的是：“以自殺，效忠黨國?！倍潭桃痪?，把張靈甫的態(tài)度寫得很明白，也無形中把一大批身在戰(zhàn)場、卻心思各異的國民黨中將，將他們的臉照得一清二楚。蔣介石想到的是：自己口口聲聲“剿共”、誓言連連，而真正愿意替他拼命的人，反倒死在同僚的冷眼旁觀之下，這口怨氣如何咽得下。

要弄清這七個字為何能點燃蔣介石的怒火，繞不開孟良崮戰(zhàn)役，更繞不開抗戰(zhàn)勝利后那幾年的變局與爭奪。

一、從“雙十協(xié)定”到全面內(nèi)戰(zhàn)：一場早就埋下的伏筆

1945年10月10日，《雙十協(xié)定》在重慶簽字，表面上是“結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)、和平建國”的政治宣言，實際卻成了各方勢力爭取時間、調(diào)兵布陣的遮羞布。那時的國民黨在名義上掌握全國政權(quán)，手握美國援助，軍隊裝備和空軍完全占優(yōu)；而中國共產(chǎn)黨則憑借八年抗戰(zhàn)的威望和廣泛的民眾基礎(chǔ)，勢頭正起。

蔣介石心里打的算盤很清楚：與其說是和平，不如說是“談著談著就動手”?！峨p十協(xié)定》給了他一個極好的緩沖期，可以調(diào)集原偽軍、地方武裝，重新整編各路部隊，把全部矛頭對準(zhǔn)解放區(qū)。等到時機成熟，協(xié)定撕掉不過是遲早的事。

1946年6月，國民黨正式撕毀《雙十協(xié)定》，22萬大軍向解放區(qū)發(fā)起全面進攻。時間記得很清楚，6月26日，國民黨部隊大舉壓上，揚言要在幾個月內(nèi)解決所謂“共軍問題”。在蔣介石的指令中，“強攻、速戰(zhàn)”是關(guān)鍵詞，而“政治解決”的說法已被徹底拋到腦后。

面對裝備差距明顯的敵人，解放軍選擇了并不“好看”、卻極其務(wù)實的辦法——邊打邊撤。部隊主力主動回避正面硬拼，轉(zhuǎn)入山區(qū)，利用地形和群眾基礎(chǔ)，保存有生力量。短時間看，這種做法在許多外人眼中像是節(jié)節(jié)敗退；但站在戰(zhàn)略層面，卻在悄悄改變戰(zhàn)局的節(jié)奏。

國民黨軍隊在推進中控制了魯南等大片地區(qū)，戰(zhàn)線拉長，人心浮動。為了“縮短戰(zhàn)線、集中優(yōu)勢兵力”，國民黨高層調(diào)整部署，把目光盯上了山東和陜北這兩塊區(qū)域。山東，正是華東野戰(zhàn)軍的主要活動地；而華東野戰(zhàn)軍的對手，便包括了名聲在國民黨內(nèi)部一度極響的“整編第七十四師”。

二、張靈甫與第74師：精銳之師如何走上絕路

張靈甫在國民黨軍中，是個頗具爭議的人物。出身黃埔，作風(fēng)強硬，抗戰(zhàn)中在長衡會戰(zhàn)等戰(zhàn)役里表現(xiàn)出一定的戰(zhàn)斗力，也因此獲得了蔣介石的信任，被視為“愛將”。1947年時，他所率領(lǐng)的整編第74師被譽為“天下第一師”，裝備精良，多數(shù)武器源自美械供給。

1947年2月以后，隨著國民黨對華東地區(qū)的作戰(zhàn)方針逐步確定，第74師成了攻打華東解放區(qū)的王牌部隊之一。蔣介石對張靈甫的期望極高，幾乎把他當(dāng)作在山東“立威”的關(guān)鍵角色。也就是在這樣的背景下，孟良崮戰(zhàn)役逐步醞釀起來。

1947年春夏之交，華東戰(zhàn)場的局勢變得格外微妙。華東野戰(zhàn)軍在陳毅、粟裕的指揮下，采取了非常靈活的戰(zhàn)略：一方面主動舍棄部分地區(qū)，誘使國民黨深入；另一方面則細致觀察敵軍行動，尋找可以合圍、殲滅的突破口。某種意義上，這是一個圍繞時間和空間展開的較量。

有意思的是，蔣介石對解放軍的“后撤”理解得很簡單：在他看來，這就是對方撐不住了，是敗象。正因為這種樂觀，反而催生了后來那一系列冒進的決策。他認(rèn)為只要加快推進速度，不給華東野戰(zhàn)軍喘息的機會，就能快速結(jié)束山東戰(zhàn)事。

在這種判斷之下，他命令第74師向魯中地區(qū)突進，用意很直白——以一支裝備精良的精銳部隊，撕開華東解放區(qū)的防線，然后配合其他部隊形成合圍，將華東野戰(zhàn)軍主力吃掉。至于各部之間的協(xié)調(diào)、后方的保障，反倒被放在了第二位。

而在陳毅、粟裕這邊，對第74師的行動一直保持高度警惕。1947年5月上旬，隨著張靈甫率部不斷突進、并且與其他國民黨部隊逐漸拉開距離，機會來了。

5月12日，根據(jù)中央軍委的指示和戰(zhàn)場判斷，華東野戰(zhàn)軍調(diào)整部署，準(zhǔn)備對第74師實施“猛虎掏心”的戰(zhàn)術(shù)。簡單說，就是不再在戰(zhàn)線兩端“撕扯”，而是直插中樞，集中力量一舉圍殲這支精銳。為了掩護主攻，各地方武裝和部分部隊負(fù)責(zé)牽制周邊國民黨援軍，使第74師陷入“進退不得”的境地。

5月13日夜間，國民黨前沿?fù)?jù)點不斷受到華東野戰(zhàn)軍的攻擊，張靈甫已經(jīng)感到情況不穩(wěn)，卻仍堅信只要再咬牙推進，一旦占住更有利的地形，就能等來援軍。他目標(biāo)是坦埠，卻沒料到，真正的險境已在身后悄然合攏。

華東野戰(zhàn)軍采用迂回穿插，中路牽制，兩翼穿插前進，先后占據(jù)堯山、天馬山、馬牧池等要點，硬生生把第74師和外界切斷聯(lián)系。張靈甫發(fā)現(xiàn)自己“被孤立”的時候，只能選擇向孟良崮一帶收縮，希望利用那里的山地和巖石據(jù)險死守，等待援兵。

從軍事角度看，此時第74師已經(jīng)站到了懸崖邊上，只不過很多國民黨高級將領(lǐng)并不愿意承認(rèn)這一點。

三、“援不援”的算盤：中將們的猶豫與蔣介石的怒火

說到蔣介石的震怒，不得不把目光從戰(zhàn)場轉(zhuǎn)向人心。孟良崮一戰(zhàn)，槍炮雖響在山野，但許多決定卻是在地圖和心機之間做出的。

當(dāng)張靈甫被圍困在孟良崮時，蔣介石在南京得到的初步消息是：“第74師固守要地，可堅持待援。”他原本預(yù)期的是第74師憑借地形和火力，撐上一段時間，而周邊的各路國民黨軍則從不同方向迅速靠攏，形成“外線解圍、里應(yīng)外合”的態(tài)勢。

于是，新泰、蒙陰、桃墟等地的十多個師接到命令，向孟良崮方向集結(jié)。其中就包括黃百韜的第25師、李天霞的第83師，還有隸屬桂系的第七軍。看上去兵力不少，紙面上的“援軍規(guī)模”足以讓蔣介石放下心來。

問題出在紙面之外。

黃百韜與張靈甫之間，早已有了芥蒂。早在第74師攻占淮陰、淮安時，黃百韜被安排做預(yù)備隊。行軍至寶應(yīng)時遭遇解放軍伏擊，按常理，張靈甫理應(yīng)出動主力支援，可他只是象征性地派出一個團，態(tài)度冷淡。黃百韜自然難以釋懷。這樣的一筆賬，到了1947年仍記在心里。

李天霞與張靈甫同為師長，兩人性格尖銳、彼此看不順眼早已不是什么秘密。一個桀驁，一個自負(fù)，平時爭執(zhí)不斷。說得直白一點，他們?nèi)鄙俚氖悄欠N可以同生共死的戰(zhàn)場信賴。

再加上桂系第七軍，天生就對“中央軍”保持距離。這支部隊更看重的是自家派系在戰(zhàn)后如何爭權(quán)，而不是替誰拼命。對他們來說，孟良崮不過是地圖上的一個點，而不是必須救出的“兄弟”。

就這樣，在指令上是“迅速援救”，在行動中卻成了“謹(jǐn)慎前進”。黃百韜、李天霞等人一邊往前挪，一邊打量戰(zhàn)局——心里都很清楚，沖得太快，傷亡大；沖得太慢，責(zé)任大。怎么在“立功”和“保命”之間找平衡，成了他們特別“上心”的問題。

等到戰(zhàn)場炮火真正燒紅，問題暴露得一清二楚。

隨著華東野戰(zhàn)軍合圍圈不斷收緊，張靈甫身邊的人越來越少，孟良崮四周已經(jīng)被打成斷壁殘垣。國民黨空軍雖然投下了一些補給，但在密集火力封鎖中，杯水車薪。張靈甫依靠巖石構(gòu)筑陣地，砍伐周邊樹木，以期獲得更好的視野，卻無意中讓解放軍的手榴彈和炮火殺傷力翻倍——巖石碎片飛濺，對防守方形成慘烈打擊。

而與此同時，國民黨援軍的真實動作卻讓人唏噓。李天霞在接到必須救援的命令后，只派出一個連的小股部隊象征性向前試探，還反復(fù)叮囑部下：“注意保存實力。”黃百韜一面向前，一面提防自己陷入解放軍預(yù)設(shè)的圈套。桂系第七軍更是先“細致勘察地形”，然后只派出一個團緩慢行動，戰(zhàn)機就這樣被一點點耽誤掉。

戰(zhàn)后一些參與者回憶，當(dāng)時在援軍指揮部里，并非沒有人著急。有人甚至問道：“再這樣磨蹭，張師恐怕?lián)尾蛔??！被卮饏s是：“打仗要講求全局，不能為一個師冒整個軍的危險?！边@種話聽上去貌似有理，但放在當(dāng)時，卻無疑是一種推托。

值得一提的是，在孟良崮外圍，華東野戰(zhàn)軍并沒有給這些援軍太多可乘之機。陳毅、粟裕根據(jù)戰(zhàn)況，調(diào)集第1、第4、第6、第9縱隊等部隊，一方面加緊合圍孟良崮，一方面阻擊外圍援軍。陳毅曾在電話里直接對葉飛說：“無論如何，要把第74師吃掉，哪怕付出極大代價?！边@番話并非夸張，而是對整個戰(zhàn)役目標(biāo)的明確要求。

5月15日下午，華東野戰(zhàn)軍對孟良崮發(fā)起全面總攻。十萬官兵一波又一波沖擊，第74師陣地不斷被撕開口子。雕窩、廬山等主陣地先后失守，張靈甫麾下的兵力銳減。雨云壓頂，能見度極低，殘余七千余人藏身在一處凹地，企圖暫避鋒芒。

華東野戰(zhàn)軍指戰(zhàn)員在清點俘虜時對數(shù)字產(chǎn)生疑惑，經(jīng)過排查，最終發(fā)現(xiàn)這處殘余據(jù)點。圍攻打響后，結(jié)局已經(jīng)毫無懸念。張靈甫再沒有機會突圍。

據(jù)戰(zhàn)場傳出的消息，他在一堵墻上寫下“以自殺，效忠黨國”七個字，然后飲彈自盡。字寫得用力，筆畫僵硬，顯然寫字的時候心里并不平靜。

當(dāng)這七個字經(jīng)由軍中電報送到南京，蔣介石的反應(yīng)不難理解。一方面，這是他所看重的“愛將”對自己忠誠的一種表白；另一方面，這卻也像一面鏡子，把其他那些猶豫、觀望、算計的將領(lǐng)照了個遍。

在戰(zhàn)后總結(jié)會上，許多國民黨軍官并沒有從自身找原因，反而把矛頭對準(zhǔn)了張靈甫，指責(zé)他行動輕率、深入孤軍、不顧整體協(xié)調(diào)。聽上去，這些指責(zé)有其“道理”，但有一點被刻意忽略了：當(dāng)孟良崮已經(jīng)成了“死地”，那些握有兵權(quán)的中將們，究竟做了多少實打?qū)嵉氖虑槿ソ鈬?/p>

蔣介石心里很清楚，黃百韜、李天霞等人并不是沒有機會靠攏，而是各有盤算，不愿為張靈甫“替他人作嫁衣裳”。這才真正觸動了他的怒火。眼前浮現(xiàn)的，不只是一名殉職師長的七個字，更是國民黨軍內(nèi)部那種派系林立、互不信任、各自為戰(zhàn)的現(xiàn)狀。

于是，就有了后來那一道嚴(yán)厲命令——對一批“未能及時增援”的中將軍官撤職查辦。李天霞被押往南京，交所謂“軍事法庭”審理；黃百韜則被撤職留任，戴罪立功。表面上看，是對“失職”的處分；實質(zhì)上，這也是蔣介石對多年積累下來的軍中離心現(xiàn)象的一次爆發(fā)式反應(yīng)。

這件事，給人的印象并不復(fù)雜：張靈甫以生命交出的是“效忠”，而許多同僚給他的，卻是猶豫和冷眼。蔣介石在憤怒之余，未必沒有幾分苦澀。

四、孟良崮之后：一支部隊的覆滅與一場局勢的轉(zhuǎn)折

孟良崮戰(zhàn)役結(jié)果如何，史書早有定論。整編第74師這支號稱“天下第一師”的國民黨精銳被全殲，師長張靈甫陣亡，數(shù)萬官兵被擊潰或俘虜。對國民黨來說，這是華東戰(zhàn)場上一次沉重的打擊；對華東野戰(zhàn)軍來說，卻是扭轉(zhuǎn)局勢的重要一役。

這場戰(zhàn)役有幾個值得細看之處。

其一，兵力對比和成果。孟良崮戰(zhàn)役中，敵我兵力對比并不對等，解放軍在整體裝備上明顯遜色，許多部隊仍以步槍、手榴彈為主。但在指揮上，卻做到了集中優(yōu)勢打殲滅戰(zhàn)。通過“猛虎掏心”“耍燈籠”等戰(zhàn)術(shù)，華東野戰(zhàn)軍在復(fù)雜的山地環(huán)境中打出立體合圍，把第74師一點點壓縮在狹小空間里。最終，以不算占優(yōu)的兵力，徹底解決了一支裝備精良的整編師。

其二，組織與士氣的差別。解放軍在戰(zhàn)前動員時，目標(biāo)非常明確——要拿下第74師，要“在百萬軍中取上將首級”。從上到下，認(rèn)識高度統(tǒng)一，各部隊之間分工清晰，從阻援、穿插到總攻，一個環(huán)節(jié)扣一個環(huán)節(jié)。在這種狀態(tài)下，士氣高漲是一件順理成章的事。

反觀國民黨一方，雖然兵力眾多，但從最高層到各個軍、師之間，缺乏的是那種真正的共同目標(biāo)。有人想立功，有人怕?lián)?zé)，有人顧慮派系利益。戰(zhàn)場上，“團結(jié)協(xié)力”這四個字沒有落實，只剩下表面上的“統(tǒng)一指揮”。在這種氛圍中，即便有第74師這樣的硬碰硬部隊，也難以扭轉(zhuǎn)整體頹勢。

其三，對山東乃至華東戰(zhàn)局的影響。孟良崮戰(zhàn)役之后，山東戰(zhàn)場的主動權(quán)開始明顯向華東野戰(zhàn)軍傾斜。蔣介石企圖通過集中兵力、一戰(zhàn)定山東的計劃落空不說，還損失了最精銳的一支主力。國民黨勢力在山東的根基被撬動，為后續(xù)一系列戰(zhàn)役的發(fā)展埋下了伏筆。

從更大的時間跨度看，孟良崮并不是一個孤立的戰(zhàn)例，而像一塊關(guān)鍵的拼圖，嵌在整個解放戰(zhàn)爭的進程中。它讓人看清一件事：戰(zhàn)場上的勝負(fù)，并不僅僅由槍炮多少決定，更與政治基礎(chǔ)、軍隊內(nèi)部的凝聚力、指揮系統(tǒng)的效率密切相關(guān)。

至于張靈甫那七個字，在孟良崮山石之間早已被雨水和風(fēng)聲抹去。但那場戰(zhàn)役留下的痕跡，卻實實在在地刻在了1947年那一年的中國地圖上，也刻在了當(dāng)時各方人物不同的命運軌跡里。蔣介石砸碎的不止是幾個茶杯，還有他對部下忠誠度的一些幻想。解放軍打下的，也不只是一座山頭，而是一支軍隊和一個舊式軍隊體系的脆弱根基。