1952年隆冬，朝鮮戰(zhàn)場的黃昏來得格外早。前沿陣地上，寒風(fēng)裹著雪粉直往戰(zhàn)壕里鉆，遠處不時傳來零星的炮聲。就在這樣的背景下，一種新的打法在志愿軍部隊里悄然展開——冷槍冷炮運動。戰(zhàn)士們守在冰冷的掩體后，一槍一槍“摳”敵人，而這場運動的背后，是從中央到前線層層思索、試驗出來的結(jié)果。

也正是借著這股風(fēng)氣，一個原本再普通不過的新兵，逐漸成了連敵人都頭疼的冷槍“死對頭”。此人名叫張?zhí)曳?/span>，他的故事，要從1953年初的一次換防說起。

1953年1月上旬，中國人民志愿軍第24軍奉命來到上甘嶺地區(qū)，與堅守多時的第15軍完成輪換。那時，上甘嶺戰(zhàn)役已經(jīng)在1952年末告一段落，雙方在停戰(zhàn)談判桌上拉扯不休，前線陣地卻依舊對峙，火光和槍聲從未真正停過。新到任的24軍軍長皮定均，對這一帶的情況早就心中有數(shù)。

為了讓部隊盡快適應(yīng)美軍的打法，他提出一個要求：15軍陣地暫緩交接，多留幾日。理由很直接——讓24軍骨干提前上前沿，跟老部隊學(xué)經(jīng)驗。15軍指戰(zhàn)員也毫不藏私，陣地構(gòu)筑、火力配置、敵情特點，連夜講，反復(fù)講。很多后來在朝鮮戰(zhàn)場上叫得出名號的戰(zhàn)斗英雄，都是在這段“交接班”時間里，把腦子和膽子都練出來的。

在這些后來被記住的名字中，有一個人尤其顯眼——張?zhí)曳?。只不過，在剛到前線的那段日子里，他還遠遠稱不上什么“神槍手”，連老兵眼中的“好苗子”都算不上。

有意思的是，這個新兵真正被“發(fā)掘”出來，竟然與軍長皮定均的一次火氣爆發(fā)有關(guān)。

一

24軍接防不久，皮定均到前沿視察，來到72師所屬陣地時，眼前的一幕讓他幾乎按捺不住脾氣。

對面美軍仗著炮火密集、空中支援強，居然在陣地上大搖大擺，或唱或跳，一副無所顧忌的樣子。隔著山谷，看得清清楚楚。這種赤裸裸的挑釁，讓一向脾氣剛烈的皮定均火氣“蹭”地就竄上來。

他當場把72師和214團的干部叫到一邊，聲音壓得不高，卻透著股子倔勁：“下酒嚼花生，一個一個來，一個一個收拾。讓他們知道，在這條線上，抬頭是要付出代價的?！?/p>

這句話后來在部隊里傳得很廣，話糙理不糙。美軍在火力上的優(yōu)勢，志愿軍不是不知道。對付這種對手，硬拼炮彈不現(xiàn)實，只能想別的辦法。就這樣，冷槍冷炮運動在前線更有針對性地展開，戰(zhàn)士們守著陣地“找機會”，逮住敵人一個漏洞，就抓緊打冷槍。

實際上，這股風(fēng)潮并不是憑空出現(xiàn)。早在1951年末到1952年初，志愿軍在“三八線”一帶形成對峙后，總結(jié)出一個很現(xiàn)實的問題：敵人炮多、飛機多，志愿軍要硬拼火力，很吃虧。毛澤東據(jù)此提出“零敲牛皮糖”的思路，用集中于局部的小殲滅戰(zhàn)，一點點磨損對方，逼迫敵人消耗、心浮氣躁。

從戰(zhàn)略決心傳到連排火線上，往往需要一個具體辦法。冷槍冷炮運動，正是在這樣的背景下被提了出來。有人觀察敵軍換崗、站哨的規(guī)律，有人研究射擊角度，更多的人則是日復(fù)一日趴在冰雪里，等待那一瞬間的目標出現(xiàn)。

1952年初，第26軍77師230團就在金化地區(qū)組織特等射手開展冷槍殲敵。有人只用29發(fā)子彈，就打傷打死敵人14名，讓對面幾天不敢在陣地上大搖大擺。這種經(jīng)驗，經(jīng)由通報和戰(zhàn)報，迅速在各軍、各師之間交流推廣。24軍自然也不例外。

正是在這樣的政策與實戰(zhàn)交匯點上，一個原本槍法平平的新兵，被一點一點地“逼”出來了。

二

在24軍72師214團，新兵張?zhí)曳荚炔⒉黄鹧邸Ｈ胛榍安]有什么高明的射擊基礎(chǔ)，來到部隊后，考核成績也說不上突出。要不是冷槍冷炮運動的推動，他大概率只是戰(zhàn)壕里成千上萬普通戰(zhàn)士中的一個。

214團很快就開始挑選冷槍射手。戰(zhàn)士中凡是眼睛好、性子穩(wěn)的，都被拉出來單獨訓(xùn)練。起初，張?zhí)曳疾⒉辉谧羁壳暗哪菗苋死?，但他自己較勁，別人練一遍，他就多練幾回，別人趴一個小時，他能死守一下午。打偏了，不怪風(fēng)、不怪槍，就一遍遍分析瞄準、扣扳機的時機。

戰(zhàn)場不看嘴上功夫，只看戰(zhàn)果。很快，他在班、排里就開始露頭。清點戰(zhàn)果的時候，別人也許幾天才記上一兩個戰(zhàn)績，他卻一次次在連隊簡報上被點名。等到數(shù)字累計到幾十個，連里開會時，連長拿著記錄表，自己也有些不敢相信。

等戰(zhàn)績突破七十名的時候，214團的政工干部已經(jīng)開始整理材料，準備上報。那時候的志愿軍軍報，對這類典型非常重視。新兵靠冷槍嶄露頭角，對士氣鼓舞也大，自然要大力宣傳。

張?zhí)曳嫉拿?，就是這樣從連隊小黑板、團里簡報，最后登上了軍報。等報紙送到72師師部的時候，師長康林看著這份戰(zhàn)果，心里既高興，又隱隱有點“犯嘀咕”。

“新兵，用步騎槍，幾十天打掉這么多敵人？”這樣的數(shù)據(jù)，放在紙面上，看著有些夸張。但戰(zhàn)況記錄是一環(huán)一環(huán)往上報的，按理說不該有水分。

幾個月過去，數(shù)字越滾越大，有關(guān)“神槍手張?zhí)曳肌钡恼f法，也在師團干部中間悄悄傳開。有天聚在一起吃飯，話題又繞到這個新兵身上時，康林忍不住笑著添了一句：“我手下有個新兵，用步騎槍撂倒一百多個美國鬼子?！?/p>

這句話傳得有點快，沒多久就傳到了24軍軍長皮定均耳朵里。他聽完后，沉吟片刻，扭頭問了一句：“你是親眼看到的嗎？”康林略一一愣，一時答不上來。

皮定均沒有就此放過這個問題。他很清楚，戰(zhàn)例宣傳可以鼓勁，但數(shù)字必須經(jīng)得起推敲。一番思索之后，他直接給214團打了電話。接電話的是團長惲前程。

“你團里有個張?zhí)曳迹嬗心敲瓷?？”皮定均開門見山。

“有這么個人，戰(zhàn)績確實不低。”惲前程回答得很干脆。

“你親眼看過他打嗎？”電話那頭突然沉了幾秒鐘。惲前程也被問住了。

皮定均這才做了一個折中的決定。他沒有馬上自己往前線跑，而是派了一名軍部參謀下部隊實地核查。這樣既符合程序，又不耽誤核實。

這位姓肖的參謀臨走前，皮定均把自己的皮靴摘下來，讓他一并帶上：“要是真有本事，這雙靴子就獎給他；要是吹出來的，你就給我?guī)Щ貋??！?/p>

那雙皮靴可不一般，是軍長隨身的“裝備”。肖參謀心里明白，這既是獎勵，也是試金石。到了214團，他親自上前沿觀察，又查戰(zhàn)況記錄，又看敵人陣地反應(yīng)。等忙活了一圈，心里有了數(shù)，回軍部匯報時，只說了四個字：“確有其事。”

這一回，皮定均徹底被勾起了興趣。

三

1953年春天，隨著冷槍冷炮運動不斷深入，各部隊的“冷槍尖子”陸續(xù)冒頭。張?zhí)曳嫉膽?zhàn)績也在數(shù)字本上一路往上飄，過七十，過八十，很快突破了三位數(shù)。

數(shù)字越高，責(zé)任越重。對軍長來說，這不再只是一個可以登報表揚的典型，而是一種作戰(zhàn)方式的生動樣本。皮定均琢磨來琢磨去，最后打定主意：得親自見見這個人，順便看看前沿陣地上的冷槍組織得到底怎樣。

于是，他給214團打了電話，說明要到團里來。電話那頭的惲前程聽完，心里“咯噔”一下。軍長上前沿，在戰(zhàn)爭年代并不是稀罕事，但1953年這種對峙局面下，美軍的炮火反擊非?？臁Ｖ灰l(fā)現(xiàn)有高級軍官露面，很可能立即調(diào)集火力覆蓋。

惲前程是1937年參加革命的老兵，后來在新四軍、華野一路打下來，打仗兇，腦袋也很清醒。在他印象里，皮定均是那種“心往前線跑”的指揮員。解放戰(zhàn)爭時，中野一縱突圍到皖南并入華東野戰(zhàn)軍，他和皮定均開始有了更多交道。那時候，六縱打萊蕪戰(zhàn)役，攻口鎮(zhèn)吃了硬仗，惲前程在突擊營里打得焦頭爛額，向上頭求助，還遭過冷言冷語。反倒是剛調(diào)來的副司令皮定均，從陣地態(tài)勢中看出關(guān)鍵：口鎮(zhèn)主陣地固然難啃，但周邊外圍基本已經(jīng)控制，完全可以防住城隍廟一隅的殘敵，把主力抽出來截擊外面的潰軍。

他打電話給惲前程，讓他按這個思路調(diào)整部署。結(jié)果一調(diào)整，壓力小了很多，還俘虜了一大批敵人。這樣的指揮員，上陣前總要先把戰(zhàn)士的處境看得清清楚楚，既敢打，又不愿意讓人白白送命。

日子久了，部隊里給皮定均起過綽號，叫“皮傻子”。這個綽號并不是罵人，而是帶幾分親近。有人當面喊，他也不生氣，還樂呵呵的說一句：“皮傻子來了。”這在一支老部隊里，其實是一種親近的信號——戰(zhàn)士敢當著你的面開這種玩笑，說明心里不怕你。

也正因此，惲前程知道，軍長說要上前沿，很可能說到做到，勸也未必勸得住。

幾年之后的1976年7月，皮定均在福州軍區(qū)任職，準備去福建前線視察。按說只要在后方安排部署即可，他卻堅持要自己去一線看看。那一次，他登上飛往漳州的飛機，最終因失事遇難。送他登機的，就是時任福州軍區(qū)空軍司令部參謀長的惲前程。許多年后，他每每回想那一刻，總覺得那種執(zhí)著既讓人敬佩，又讓人心里不安，只不過當時誰也不好把話說得太死。

回到1953年這一次，惲前程接到軍長要來214團的通知，只能做最壞打算。等皮定均到了團部，寒暄不多，話題很快落在前沿：“我要到前面看看那個張?zhí)曳??！?/p>

惲前程當即攔?。骸澳悴荒艿角懊嫒??！?/p>

“你××，是你指揮我，還是我指揮你？”皮定均一著急，話也沖了出來。

團長臉色很嚴肅：“當然是你指揮我。不過，現(xiàn)在上級有規(guī)定，高級首長上前沿陣地，必須經(jīng)過批準，這個手續(xù)不能省?！?/p>

這一句話，等于把責(zé)任線擺在桌面上。不是個人膽子大不大，而是有紀律在前。皮定均愣了愣，只能壓了壓火氣：“好，好，算你能說?！痹捳f到這份上，雙方心里其實都清楚，這一線不能踏。

團長擋住了人，卻沒有擋住軍長想見張?zhí)曳嫉哪铑^。既然不能讓軍長上前線，那就把人從前沿叫下來。

不多時，團部向前沿陣地打去電話，很快傳到了八連。連長一聽，是軍長要見那個“冷槍好手”，扭頭就喊：“桃芳！軍長點名讓你到團里來！快！”

張?zhí)曳籍敃r還趴在槍眼附近，聽到這話，先是一愣，隨后整個人“蹭”地站起來，心里直打鼓。對他這樣一個新兵來說，“軍長”這個稱呼，隔著好多層級，像在云端。他后來回憶，當時腦子里冒出的念頭很簡單：“那可是軍長，指揮著好幾萬人馬，哪像我，只是個小兵犢子?！?/p>

四

從前沿陣地到團部，要穿過幾道掩蔽工事，走一段山路。張?zhí)曳家宦沸∨?，心里一邊琢磨軍長找自己干什么，一邊又擔(dān)心是不是戰(zhàn)況記錄出了什么差錯。到了團指揮所門口，稍微整理了一下衣服，才被帶到后山坡的開闊地。

那里已經(jīng)站著一群人。軍裝上少不了泥點，但軍長和團師干部一眼就能分得清。皮定均個子不算高，站在那里，精神頭卻很足。他看見這個有些拘謹?shù)男卤抗庠趯Ψ缴砩洗蛄苛艘蝗?，語氣倒不那么嚴厲：“就是你？那個打冷槍的小子？”

“報告軍長，是?！睆?zhí)曳颊镜煤苤薄?/p>

“今天讓你打給我看看?！逼ざň噶酥覆贿h處一片山坡，“不看戰(zhàn)果，只看你怎么打。”

不久，有通訊員拿來鐵絲和紙張。皮定均親自盯著，讓人用鐵絲彎成一個差不多饅頭大的圓圈，再把一張白紙蒙在外面，一個簡易的小靶子就這樣做成了。他又吩咐戰(zhàn)士把靶子豎在山坡上，大約兩百米開外。風(fēng)不小，鐵絲被吹得輕微晃動，白紙一抖一抖，看著不太好打。

“打這個?！逼ざň^對張?zhí)曳颊f了一句，“你先來，打完了，我也打兩槍?！?/p>

這話說得很隨意，卻有點較真兒的味道。山坡邊上，團師干部都靜了下來，等著看這個傳說中的“冷槍手”表現(xiàn)成色究竟如何。

張?zhí)曳悸肯?，身體貼緊地面。風(fēng)從耳邊刮過去，他心里清楚，這樣的目標，今晚打不好也沒什么借口。軍長拿著望遠鏡就在邊上盯著，身后還有團長、師長，多少雙眼睛在看著。

他屏住呼吸，調(diào)整瞄準，等晃動的靶子略微停住的一瞬間，扣動扳機。槍聲響起后，山坡對面?zhèn)鱽硪宦晲烅?，小靶子猛地一抖，然后不再晃動?/p>

“中了！”旁邊有人忍不住低聲感嘆。

皮定均放下望遠鏡，忍不住“嘖嘖”兩聲：“這小子打得確實不錯?！彼洲D(zhuǎn)頭對身邊的干部說了一句，“不是吹出來的?！?/p>

說完，他突然來了興致，接過步槍，自己也趴在了地上。天氣冷，扣扳機的時候，手指微微有點僵硬。他照著差不多的姿勢，連續(xù)打了幾槍，卻都沒能準確命中那張白紙。靶子邊緣有彈痕，但要說“一槍穿靶”，就差了那么一點。

這樣的對比，其實對周圍的人震動不小。軍長槍法并不差，年輕時打仗也沒少摸槍，可在同樣距離、同樣靶子面前，卻連連失手。反過來，這更襯托出那個新兵的控制力和沉穩(wěn)。

張?zhí)曳际潞笤貞?，當時風(fēng)勢不小，鐵絲又軟，被吹得左右晃，靶子還小得驚人，對著這樣的目標一槍打準，并不輕松。他心里清楚，這一槍關(guān)系重大，不能有半點露怯。站在一旁的軍長眼睛緊盯著，稍有失誤，很可能前段時間積累的口碑就要打折扣。

這次親眼見證，讓皮定均徹底放下心。他不僅更認可冷槍冷炮這種打法，也對這名貌不驚人的新兵有了深刻印象。從那以后，24軍陣地上的冷槍組織更加規(guī)范，射手訓(xùn)練也更系統(tǒng)。對美軍來說，一抬頭就可能被冷槍“點名”，這種心理壓力并不小。

時間往后推了十幾年，這段山坡上的小插曲并沒有被埋進記憶的塵土。1964年，全軍進行軍事比武，各部隊派出骨干參加。那時，皮定均已經(jīng)調(diào)任到新的崗位，有一天在家里看比武錄像，屏幕上突然出現(xiàn)一個熟悉的身影——那是教官隊伍中一名神情專注的指導(dǎo)員。

他盯了幾秒鐘，忽然笑著對家人說：“看看，看看，這個教官就是張?zhí)曳肌ＫF(xiàn)在給全軍出力呢，我24軍出來的人才，不簡單啊?！?/p>

這句話并不夸張。經(jīng)歷過朝鮮前線考驗的人，許多已經(jīng)走上帶兵的位置，把當年戰(zhàn)壕里練出來的硬功夫，變成后來部隊訓(xùn)練中的一套一套方法。

五

回到1953年的上甘嶺地區(qū)，24軍換防之后的那段時間里，前沿陣地并沒有出現(xiàn)大規(guī)模的攻防戰(zhàn)，但槍聲一直斷斷續(xù)續(xù)。敵人不時用炮火試探，志愿軍戰(zhàn)士則憑借地形、掩體和冷槍，緊緊咬住對方。雙方在陣地上對峙，其實拼的已經(jīng)不僅是槍法，還有韌勁和心態(tài)。

從全局角度看，冷槍冷炮運動的意義遠不止于戰(zhàn)果數(shù)字。它在某種程度上彌補了火力上的弱勢，讓志愿軍在對峙中始終握著一部分主動權(quán)：敵人不能隨意抬頭，不能大模大樣走動，不能毫無顧忌地開會、集結(jié)。每一次冒頭，都可能換來一發(fā)看不見的子彈。

這一套打法的推廣，離不開上層的戰(zhàn)略思考，也離不開一線指揮員愿意用心琢磨。皮定均這種既敢上前、又愿意細看陣地的人，在戰(zhàn)場上并不少見，卻也并不是隨處可見。他一方面性子急，碰上敵人挑釁，話說得沖，勁兒來得快；另一方面又格外看重戰(zhàn)士的性命，調(diào)整戰(zhàn)法時總要掂量一下，這一仗打下去虧不虧，能不能少流血。

惲前程多年來在他手下工作，留下的印象很具體——打仗猛，卻不魯莽；敢擔(dān)責(zé)，卻不亂下命令。幾十年后，在整理回憶時，他寫下這樣一句話：“在解放戰(zhàn)爭、抗美援朝中和福建前線，在皮定均首長領(lǐng)導(dǎo)下戰(zhàn)斗工作，相處多年，受益匪淺，終生難忘?！边@句話看起來樸素，卻透露出一種沉甸甸的認可。

從萊蕪口鎮(zhèn)到上甘嶺前沿，再到后來福建戰(zhàn)線，戰(zhàn)場場景在變，武器裝備在變，但有些東西沒變——指揮員對前沿陣地的關(guān)注，對戰(zhàn)士生命的珍惜，對新戰(zhàn)法的重視。這些因素疊加起來，才有了冷槍手那一發(fā)發(fā)看似不起眼，卻在戰(zhàn)略上意義不小的子彈。

張?zhí)曳嫉膫€人經(jīng)歷，正是在這樣的環(huán)境中走出一個獨特軌跡。他原本只是受命在前沿冷槍組里尋找機會擊發(fā)，每天面對的是冰雪、寂靜、緊繃的神經(jīng)和一條略微隆起的地平線。戰(zhàn)果數(shù)字累積到一定程度以后，他成了戰(zhàn)報上的名字，又成了軍長親自“考核”的對象。多年后，他又在全軍比武中以教官身份出現(xiàn)，將當年的經(jīng)驗一條條傳下去。

如果把這條線拉長來看，就會發(fā)現(xiàn)，一個軍長一次現(xiàn)場檢驗，一個團長一次“死命攔著”，再加上一名新兵在風(fēng)中打出的那一槍，背后都對應(yīng)著一個時代的戰(zhàn)法變革與人事際遇。它不算驚心動魄，卻足夠扎實，也足夠真實。