1949年11月22日上午，北京的天空已經(jīng)透出冬意，首都機(jī)場(chǎng)卻格外熱鬧。一架將飛往蘭州的飛機(jī)靜靜待命，舷梯旁站著一位身材挺拔、神情莊重的將軍，他就是在舊中國(guó)家喻戶(hù)曉的“和平將軍”——張治中。臨上機(jī)前，他剛剛收到一封電報(bào)：毛澤東以中央軍委名義致信彭德懷，請(qǐng)他在蘭州“注意迎接”。這一幕，看似普通的公務(wù)安排，背后卻是一段曲折復(fù)雜的心路轉(zhuǎn)折，也與那句“委屈你了吧”的戲言緊緊連在一起。

這一年，對(duì)張治中來(lái)說(shuō)，是命運(yùn)完全拐彎的一年。從南京政府的高級(jí)將領(lǐng)，到新中國(guó)的重要參與者，他所經(jīng)歷的，不只是政治角色的變化，更是思想觀念的重塑。而毛澤東與他幾次關(guān)鍵性的會(huì)面，既有推心置腹，也有嚴(yán)謹(jǐn)考量，最終才有了那場(chǎng)在中南海的特別邀約。

一、從六國(guó)飯店，到留在北平

時(shí)間要往前撥到1949年4月1日下午3點(diǎn)。就在這一天，由張治中率領(lǐng)的南京政府和平談判代表團(tuán)抵達(dá)北平。駐地安排在東交民巷的六國(guó)飯店，這棟帶著舊時(shí)代氣息的西式建筑，忽然成了兩種前途、兩條道路交匯的地點(diǎn)。

當(dāng)晚，周恩來(lái)前往六國(guó)飯店看望代表團(tuán)成員，還特意安排了便宴，氣氛不拘謹(jǐn)，卻又帶著一種微妙的莊重。有意思的是，表面看是禮節(jié)性會(huì)見(jiàn)，但知情人都明白，這不僅是一次禮數(shù)上的接待，更是統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的一環(huán)，是打開(kāi)對(duì)方心結(jié)的開(kāi)端。

4月2日至7日，雙方代表圍繞和平協(xié)定展開(kāi)個(gè)別對(duì)話。不少問(wèn)題，外界只知其形，不知其里。真正意義上的關(guān)鍵，卻出現(xiàn)在4月8日之后——毛澤東在香山分別會(huì)見(jiàn)了國(guó)民黨方面的六位代表及秘書(shū)長(zhǎng)，第一位被請(qǐng)去見(jiàn)面的，就是張治中。

毛澤東與張治中并不陌生。1945年重慶談判時(shí)，張治中曾以東道主身份接待延安代表團(tuán)。所以，當(dāng)毛澤東在香山見(jiàn)到他時(shí)，一開(kāi)口就提到了當(dāng)年的舊事，說(shuō)起在重慶“用上好的酒席招待”，又打趣當(dāng)年延安只能拿小米做招待。這一開(kāi)場(chǎng)既溫和又自然，拉近的是感情距離，化解的是心理戒備。

兩人談得很久，涉及的問(wèn)題也很重。關(guān)于戰(zhàn)犯如何處理、聯(lián)合政府如何組建、未來(lái)國(guó)家怎么建設(shè)，張治中都毫不回避。他一方面強(qiáng)調(diào)蔣介石已下臺(tái)，一切由李宗仁主持，另一方面表示自己愿意“告老故鄉(xiāng)”，不再擔(dān)任國(guó)家職務(wù)，只求和平得以推進(jìn)，還建議戰(zhàn)犯問(wèn)題不要寫(xiě)入?yún)f(xié)定條文。

毛澤東的態(tài)度頗為耐人尋味。一方面，他愿意在處理戰(zhàn)犯問(wèn)題上表示可以“考慮”；另一方面，在談到今后建國(guó)，他明確提出“大家來(lái)做，合作來(lái)做”，重點(diǎn)放在結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)、恢復(fù)和平、推進(jìn)生產(chǎn)建設(shè)。張治中提起國(guó)民黨執(zhí)政二十多年“辜負(fù)了孫中山遺教”，毛澤東并沒(méi)有趁機(jī)指責(zé)，而是順勢(shì)引導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)未來(lái)的國(guó)家由各方面人士共同努力。

然而，歷史進(jìn)程并不會(huì)因?yàn)閹讏?chǎng)推心置腹的談話就突然轉(zhuǎn)向。僅僅過(guò)了三個(gè)月，4月20日，北平和談宣告破裂。緊接著，21日夜到22日，中國(guó)人民解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役，長(zhǎng)江防線瞬間動(dòng)搖。就在這緊要關(guān)頭，張治中按程序提出要回南京“復(fù)命”，并通知南京方面派機(jī)接他。

事情發(fā)展到這里，張治中內(nèi)心的矛盾陡然加劇。一邊，是自己名義上的職責(zé)——南京政府和談代表，和談失敗，總要回去交代；另一邊，是中共方面真誠(chéng)而坦率的挽留。周恩來(lái)親自趕到機(jī)場(chǎng)，為他分析局勢(shì)，話里話外都在勸他留下?！安还芑厣虾＿€是廣州，國(guó)民黨特務(wù)對(duì)你們都不利，留下來(lái)吧?！边@一句，既是形勢(shì)判斷，也是不加掩飾的關(guān)切。

張治中當(dāng)時(shí)的躊躇，可以想象。不回去，有負(fù)原有職務(wù)；回去，又可能陷入內(nèi)戰(zhàn)失敗的漩渦，還不排除人身安全的風(fēng)險(xiǎn)。掙扎之中，他終究選擇留在北平。這一選擇，表面看像是“無(wú)奈之舉”，實(shí)際上卻成為他人生新階段的起點(diǎn)。

接下來(lái)的一段時(shí)間里，毛澤東多次前往看望，對(duì)他的生活安排、思想狀態(tài)都格外留意。和談破裂，舊的政治結(jié)構(gòu)正在崩塌，張治中的心理落差可想而知。毛澤東沒(méi)有急于要求他表態(tài)，而是慢慢地談，慢慢地疏導(dǎo)，使他逐漸放下顧慮?？梢哉f(shuō)，正是這一階段的交流，讓張治中的“思想迷霧”一步步散開(kāi)，也為后來(lái)那句“委屈你了吧”埋下伏筆。

二、公開(kāi)聲明，重新站隊(duì)

局勢(shì)發(fā)展很快。1949年春夏之交，全國(guó)形勢(shì)已經(jīng)基本明朗，南京政權(quán)土崩瓦解，解放軍節(jié)節(jié)推進(jìn)。就在這樣的大背景下，6月27日，張治中發(fā)表了《對(duì)時(shí)局的聲明》，公開(kāi)表明了自己的政治立場(chǎng)。

這份聲明并不長(zhǎng)，卻極為關(guān)鍵。張治中在聲明中，談到自己在北平親眼看到的秩序變化，也表達(dá)了要與國(guó)民黨反動(dòng)派劃清界限的態(tài)度。他不僅宣布接受?chē)?guó)內(nèi)和平協(xié)定，更呼吁國(guó)民黨黨政軍各方面人士“善用理智，正視現(xiàn)實(shí)”，不要讓最后的機(jī)會(huì)白白溜走。言辭平和，卻相當(dāng)堅(jiān)定，實(shí)際上就是一份“起義聲明”。

這份聲明發(fā)表后，國(guó)內(nèi)外輿論反應(yīng)強(qiáng)烈。張治中原本是國(guó)民黨中資歷深、位置高、形象相對(duì)溫和的一位將領(lǐng)，他的公開(kāi)表態(tài)，對(duì)許多正在猶豫觀望的舊官員、舊軍人來(lái)說(shuō)，具有很強(qiáng)的示范作用。有意思的是，他一貫以“和談高手”形象出現(xiàn)，但這一次，他不再為舊政權(quán)修修補(bǔ)補(bǔ)，而是站到新政權(quán)一邊，這個(gè)轉(zhuǎn)折，本身就比任何聲明都更有分量。

也正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，全國(guó)政協(xié)的籌備工作逐步展開(kāi)，中央人民政府的組建框架開(kāi)始成形。毛澤東在內(nèi)部會(huì)議上，當(dāng)著朱德和其他中共領(lǐng)導(dǎo)人的面，明確提出邀請(qǐng)張治中參加新政府，并擔(dān)任重要職務(wù)。這個(gè)提議，不只是對(duì)個(gè)人的重用，更是對(duì)舊軍政系統(tǒng)中一部分有影響力人物的態(tài)度表達(dá)——只要真正轉(zhuǎn)向人民立場(chǎng)，就不是“俘虜”，而是合作者。

同年9月，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在北平召開(kāi)。張治中應(yīng)邀出席，身份已經(jīng)不再是對(duì)立陣營(yíng)代表，而是新國(guó)家建構(gòu)的一員。在會(huì)議期間，他不僅參加各項(xiàng)討論，還在一些關(guān)鍵議題上提出建設(shè)性意見(jiàn)。對(duì)他而言，這既是政治身份的徹底轉(zhuǎn)變，也是心理上的再定位。

就在政協(xié)會(huì)議前后，毛澤東給了他一個(gè)更特殊的任務(wù)：幫助和平解放新疆。

毛澤東在中南海約見(jiàn)張治中時(shí)，并沒(méi)有過(guò)多鋪墊，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)明情況——解放軍已經(jīng)決定分兩路向新疆進(jìn)軍，希望他給新疆方面的省軍政負(fù)責(zé)人發(fā)電報(bào)，爭(zhēng)取他們起義。他評(píng)價(jià)得很直接：“你在西北很有影響，從新疆傳來(lái)的情況看，你發(fā)去電報(bào)，他們一定會(huì)照辦?！?/p>

這話聽(tīng)上去簡(jiǎn)單，卻是對(duì)張治中過(guò)往經(jīng)歷的精準(zhǔn)判斷。自從1945年起，他曾三次飛赴新疆，為當(dāng)?shù)鼐謩?shì)奔走斡旋，在西北軍政系統(tǒng)中確有不小威信。此刻，這些積累突然有了新的用處。張治中聽(tīng)后并不推辭，只是坦率提出一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：與新疆的通訊早已中斷，如何聯(lián)系？

毛澤東早有安排。他告知，組織上已經(jīng)派鄧力群到伊寧建立電臺(tái)，可以通過(guò)他轉(zhuǎn)發(fā)電報(bào)。條件具備，張治中隨即動(dòng)筆，發(fā)電給新疆警備總司令陶峙岳、省主席包爾漢，點(diǎn)明大局已定，自己已發(fā)表聲明并準(zhǔn)備參加新政協(xié)，希望對(duì)方站在“革命大義”和新疆全省人民的利益角度考慮，盡快作出起義決定。他還提出，可以以自己的名義向各級(jí)軍政干部發(fā)電，使他們更易接受新的選擇。

之后，他又單獨(dú)給陶峙岳去電，對(duì)具體時(shí)機(jī)和方式提出建議；同時(shí)給周嘉彬?qū)懶牛蓪?zhuān)人送往河西前線，希望在解放軍向西推進(jìn)的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)部隊(duì)有序起義。這一系列動(dòng)作，最終在多方努力之下，促成了新疆的和平解放，使得這一占全國(guó)領(lǐng)土六分之一的地區(qū)避免了大規(guī)模戰(zhàn)火。

值得一提的是，新疆和平解放后，問(wèn)題并沒(méi)有結(jié)束，而是剛剛開(kāi)始。軍政事務(wù)千頭萬(wàn)緒，民族關(guān)系、邊防安全、經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，件件都不簡(jiǎn)單。張治中認(rèn)真寫(xiě)了數(shù)千字書(shū)面意見(jiàn)，提出關(guān)于新疆長(zhǎng)治久安的六項(xiàng)重要建議，送交毛澤東。這些意見(jiàn)既有對(duì)當(dāng)?shù)貜?fù)雜情況的把握，也有對(duì)未來(lái)治理格局的考慮，顯示出的，是他從“舊軍政長(zhǎng)官”向“新國(guó)家建設(shè)參與者”的轉(zhuǎn)變。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，毛澤東又一次找他談話，內(nèi)容既嚴(yán)肅又夾帶一點(diǎn)幽默。

三、“我們?cè)賮?lái)一次國(guó)共合作吧”

1949年11月中旬，毛澤東把張治中請(qǐng)到中南海，談的依舊是西北的事。解放軍西北野戰(zhàn)軍在彭德懷指揮下，戰(zhàn)局已占上風(fēng)，但如何更好地接管、治理這一大片地域，卻需要政軍協(xié)調(diào)和熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的人參與。

毛澤東當(dāng)面提出，希望張治中到西北，與彭德懷合作。他半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)了一句：“我們?cè)賮?lái)一次國(guó)共合作吧?！边@句話聽(tīng)著輕松，卻別有意味。過(guò)去的所謂“國(guó)共合作”，從北伐到抗戰(zhàn)，最終多半走向破裂。而這一次，毛澤東用“合作”一詞，卻已經(jīng)是在新政權(quán)主導(dǎo)框架下的“重新定位”。

張治中的回答頗為坦率：“現(xiàn)在都是一家人，不能再分國(guó)共了，我愿意去西北，去做彭總的助手。”話剛說(shuō)完，毛澤東順勢(shì)一笑，接著那句后來(lái)廣為流傳的話：“你去做彭老總的助手？你過(guò)去可是西北四省的軍政長(zhǎng)官，現(xiàn)在做助手，委屈你了吧？”

“委屈你了吧”，乍聽(tīng)像一句調(diào)侃，卻道出了一個(gè)時(shí)代的巨大反差。曾經(jīng)的一方軍政長(zhǎng)官，如今甘愿做“助手”，級(jí)別看似降了，位置卻更穩(wěn)。張治中當(dāng)即表態(tài)：“愿意接受，聽(tīng)命令，聽(tīng)吩咐！”這不是客套，而是對(duì)新格局的一種心甘情愿的接受。

幾天之后，11月22日，張治中乘飛機(jī)赴蘭州。毛澤東以中央軍委名義給彭德懷發(fā)電：“張治中于今（廿二）日上午九時(shí)由北京起飛，下午四時(shí)左右即可到蘭州，請(qǐng)注意迎接?！睆拇朕o可以看出，對(duì)他的重視并沒(méi)有因?yàn)樯矸蒉D(zhuǎn)變而減弱。很快，西北軍政委員會(huì)成立，彭德懷任主席，張治中任副主席，新舊力量在新的制度框架中形成合作格局。

在這一連串安排里，那句“委屈你了吧”，實(shí)則包含著三層意味：一是對(duì)張治中過(guò)去資歷的認(rèn)可；二是對(duì)他放下舊身份、轉(zhuǎn)向新角色的肯定；三是在半戲謔的語(yǔ)氣下，傳達(dá)出一種信任——即便從“統(tǒng)帥”變?yōu)椤爸帧?，他在新中?guó)建設(shè)中的分量并沒(méi)有減輕。

接著，在同一屆政協(xié)會(huì)議及之后的政治實(shí)踐中，張治中開(kāi)始頻頻在重大議題上發(fā)聲，而且往往直言不諱。

一次，在討論中央人民政府政務(wù)院各部委成員的座談會(huì)上，他突然向毛澤東拋出一個(gè)頗為尖銳的問(wèn)題：“對(duì)黨內(nèi)有人講‘早革命不如遲革命，遲革命不如不革命，不革命不如反革命’，你采取什么態(tài)度？”這個(gè)說(shuō)法，在某些基層黨員中確實(shí)有過(guò)，帶著一種狹隘情緒：似乎越早參加革命就越“值錢(qián)”，對(duì)后來(lái)加入的人則帶有排斥。

提起這個(gè)問(wèn)題，在場(chǎng)不少人都愣了一下。但毛澤東并不意外，因?yàn)橹耙呀?jīng)從張治中口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他回答得很平靜：黨內(nèi)正在進(jìn)行教育和說(shuō)服工作，并不準(zhǔn)備簡(jiǎn)單粗暴地處理。張治中緊接著追問(wèn)一句：“說(shuō)服了沒(méi)有？”這個(gè)追問(wèn)，看起來(lái)有點(diǎn)冒失，卻反映出他對(duì)未來(lái)政治合作氛圍的真實(shí)關(guān)切。

毛澤東也不回避：“還要慢慢說(shuō)服，慢慢教育，沒(méi)有那么容易?！边@種直白回應(yīng)，讓在場(chǎng)的人清楚地看到，在吸納各界人士共同參與新政權(quán)的過(guò)程中，并不是毫無(wú)阻力，但領(lǐng)導(dǎo)層的基本態(tài)度，是愿意通過(guò)長(zhǎng)期教育來(lái)解決，而不是關(guān)起門(mén)來(lái)搞小圈子。這種相互坦誠(chéng)的互動(dòng)，也使得張治中在后來(lái)的工作中敢于提出意見(jiàn)，不必顧慮太多。

四、國(guó)旗、國(guó)號(hào)、大白菜：細(xì)節(jié)里的信任

在許多人印象中，張治中參與的是大政方針，其實(shí)在不少看似“細(xì)枝末節(jié)”的問(wèn)題上，他的意見(jiàn)也產(chǎn)生了重要影響，甚至為后來(lái)人熟知。

政協(xié)會(huì)議期間，有一個(gè)話題非常關(guān)鍵——國(guó)旗圖案。審查小組從兩千多幅應(yīng)征作品中初選了幾個(gè)方案，其中有一幅是紅底左上角一顆大五角星，中間配三道橫杠，象征黃河、長(zhǎng)江、珠江；另一幅則是后來(lái)確立下來(lái)的五星紅旗圖案。討論時(shí)，不少人傾向于帶“三杠”的設(shè)計(jì)，覺(jué)得直觀、好理解。

張治中卻覺(jué)得不妥。他找機(jī)會(huì)鄭重向毛澤東說(shuō)，愿意私下請(qǐng)教，如果意見(jiàn)不便公開(kāi)，他可以保密。毛澤東對(duì)他一向知無(wú)不言，也有興趣聽(tīng)聽(tīng)他的想法，便答應(yīng)了。張治中解釋得非常具體：用三道杠象征三條河流，既不科學(xué)，也容易引發(fā)誤解；在一般百姓眼中，三杠更像三根棍子，很容易聯(lián)想到“棍子政治”，甚至像孫悟空的金箍棒，象征意義容易跑偏。

毛澤東聽(tīng)完，大笑不止，卻也不得不承認(rèn)這些顧慮很實(shí)際。于是，在后續(xù)討論中，他有意無(wú)意地引導(dǎo)大家棄“三杠”而取五星紅旗方案。國(guó)旗最終定稿，既有政治意涵，也避免了審美和象征上的歧義，其中就隱含著這段小小的“插曲”。

除了國(guó)旗，國(guó)家名稱(chēng)也經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌。在中南海的一次座談會(huì)上，毛澤東帶著黨外人士討論國(guó)號(hào)，曾提出“中華人民民主共和國(guó)”的設(shè)想。大家意見(jiàn)不一，爭(zhēng)論多時(shí)。張治中提出：“共和本身就包含民主之意，再疊加‘民主’，在文字上多少有些重復(fù)。不如簡(jiǎn)潔些，叫‘中華人民共和國(guó)’?！边@一建議得到許多人的響應(yīng)，毛澤東也認(rèn)為有理，最終采納。于是，后來(lái)載入法統(tǒng)、寫(xiě)進(jìn)憲法、印在每一份公文上的國(guó)號(hào)，就這樣定了下來(lái)。

另外還有一個(gè)容易被忽略的細(xì)節(jié)：中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議后發(fā)布公告，原稿中只寫(xiě)了主席、副主席的人名，56位委員的名單沒(méi)有列出。張治中提出，這份公告面向國(guó)內(nèi)外，應(yīng)該完整列出委員姓名，才能體現(xiàn)中央人民政府陣容的廣泛與堅(jiān)實(shí)。毛澤東當(dāng)場(chǎng)表示贊同，立即采納。有時(shí)，一個(gè)人是否從整體國(guó)家形象出發(fā)考慮問(wèn)題，從這種“小地方”就能看得出來(lái)。

在生活層面，毛澤東對(duì)張治中也頗為關(guān)照。張治中決定長(zhǎng)期留居北京后，有關(guān)部門(mén)在毛澤東、周恩來(lái)叮囑下，為他安排了北總布胡同14號(hào)的住所——原孫連仲官邸。院落寬敞，房舍氣派，這是當(dāng)時(shí)極為優(yōu)渥的居住條件。對(duì)一位剛剛從舊政權(quán)系統(tǒng)轉(zhuǎn)入新政權(quán)懷抱的將軍來(lái)說(shuō)，這既是一種禮遇，也是一種信號(hào)：新的政治共同體歡迎真正愿意投身建設(shè)的人。

張治中在北京之間和西北之間來(lái)往頻繁，卻始終以北京為主要活動(dòng)基地。治淮工程啟動(dòng)時(shí)，他擔(dān)任視察團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，臨行前卻突發(fā)疾病無(wú)法動(dòng)身。毛澤東特地寫(xiě)信托江青送到他家，字里行間不見(jiàn)官話套話，只是關(guān)切病情，讓他安心休養(yǎng)。那封信不長(zhǎng)，卻透出一種發(fā)自?xún)?nèi)心的惦念。

還有一次，山東農(nóng)民獻(xiàn)上一些特大白菜，毛澤東收到后，特意分送一棵給張治中家中。這棵白菜足有二十多斤，張家人看著又驚又喜，甚至想到古代所說(shuō)“瑞菜”的說(shuō)法，最終干脆把白菜重新栽種，多少帶著一種對(duì)這份心意的珍惜。

工作上，張治中并沒(méi)有滿足于象征性角色。1954年全國(guó)人大一屆一次會(huì)議后，他提出一個(gè)看似“樸素”卻相當(dāng)重要的建議：全國(guó)人大常委會(huì)委員在審議重大問(wèn)題前，應(yīng)先深入地方調(diào)查，多聽(tīng)群眾意見(jiàn)，了解真實(shí)情況，再在會(huì)議上發(fā)言、決策。這個(gè)建議送交彭真轉(zhuǎn)呈劉少奇，毛澤東看到后非常認(rèn)同，并將這個(gè)做法推廣到全國(guó)人大代表和政協(xié)委員中，逐步形成后來(lái)延續(xù)數(shù)十年的制度性安排。

當(dāng)有人提起這件事，毛澤東笑著說(shuō)了一句：“他這個(gè)人專(zhuān)做好事，做了很多好事?！痹u(píng)價(jià)樸實(shí)，卻相當(dāng)中肯。張治中從舊軍閥體系走出，又在新制度下找到位置，并非靠一兩次“表態(tài)”，而是長(zhǎng)期在實(shí)事上用力，在大政方針和具體細(xì)節(jié)中不斷提出有價(jià)值的意見(jiàn)。

從1949年春天六國(guó)飯店的矛盾與猶豫，到香山會(huì)見(jiàn)時(shí)的推心置腹，再到中南海談話中那句略帶玩笑的“委屈你了吧”，張治中的軌跡，折射出一個(gè)舊時(shí)代高層人物如何在劇烈變動(dòng)的格局中尋找新的落點(diǎn)。毛澤東對(duì)他的態(tài)度，也并非單純的“收編”或“利用”，而是在信任、要求與約束之間，給他留出發(fā)揮空間。

就這樣，一位曾經(jīng)握有西北四省軍政大權(quán)的將軍，放下舊日身段，甘當(dāng)“助手”，參與了國(guó)旗、國(guó)號(hào)、西北、新疆、治淮、人大制度等一系列基礎(chǔ)性工作的醞釀與推動(dòng)。那句“委屈你了吧”，聽(tīng)起來(lái)像一句笑談，細(xì)細(xì)回看，卻是對(duì)一個(gè)時(shí)代人心轉(zhuǎn)向的一種生動(dòng)注腳。