前言

如今的騙局，早已不是過去那種粗放式行騙，而是愈發(fā)精密、愈發(fā)狠辣，步步緊逼，直擊人心最脆弱的角落。

一提起“最令人膽寒之地”，許多人的第一反應(yīng)仍是柬埔寨——那里早已成為電信詐騙與非法拘禁的代名詞。一旦誤入其中，輕則血本無歸、積蓄清零，重則妻離子散、家破人亡，無數(shù)家庭因此墜入無法翻身的深淵，成了刻在骨子里的恐懼印記。

倘若還認(rèn)為傳銷仍停留在“鎖門收手機(jī)、逼人向家里要錢”的原始階段，那便嚴(yán)重低估了它的進(jìn)化速度。它早已脫胎換骨，披上“鄉(xiāng)村振興”“非遺傳承”“輕資產(chǎn)創(chuàng)業(yè)”的外衣，手段更隱晦、節(jié)奏更緊湊、心理操控更系統(tǒng)化，傷害也更具穿透力。

進(jìn)山先斷網(wǎng)：人剛落地，便已踏入預(yù)設(shè)劇本

近期，湖南安化部分黑茶主題“產(chǎn)業(yè)推介會”引發(fā)廣泛關(guān)注。當(dāng)?shù)厣絽^(qū)多個產(chǎn)業(yè)園與臨時會場悄然升溫，其慣用開場極具迷惑性：打著“免費(fèi)考察”“助農(nóng)幫扶”“國家級非遺黑茶體驗”“低門檻創(chuàng)業(yè)扶持”等旗號，將外地中老年群體精準(zhǔn)引流至深山腹地。

大巴車上歡聲笑語不斷，抵達(dá)園區(qū)入口時，手機(jī)信號卻驟然消失。多數(shù)人下意識歸因于“山高路遠(yuǎn)、基站覆蓋弱”，并未警覺這正是圍獵的第一道屏障。

真正考驗始于入園環(huán)節(jié)：統(tǒng)一登記身份信息、按批次領(lǐng)取資料、分組列席就座，現(xiàn)場配備專職“引導(dǎo)員”與“秩序督導(dǎo)”，全程無縫銜接，節(jié)奏不容遲疑。

多位親歷者證實(shí)，工作人員常以“保障項目安全”“防止商業(yè)機(jī)密外泄”“確保學(xué)習(xí)專注度”為由，要求集中保管身份證件與通訊設(shè)備；即便未強(qiáng)制收繳，也會高頻次提醒“少通話、勿上網(wǎng)、不拍照”，營造出一種無形卻高壓的信息隔離氛圍。

會場設(shè)計極盡沉浸之能事：全封閉空間、暖色調(diào)燈光、環(huán)繞式音響、巨幅背景板與滾動字幕交相輝映，瞬間消解現(xiàn)實(shí)感。臺上輪番登臺的“成功代表”，故事高度同質(zhì)化：有人講述早年負(fù)債累累、遭人冷眼，加入后實(shí)現(xiàn)階層躍遷；有人當(dāng)眾亮出多張銀行卡余額截圖、團(tuán)隊成員合影及海外獎勵旅游視頻；更有“情感導(dǎo)師”走下講臺，緊緊擁抱聽眾，哽咽著訴說“終于活出了尊嚴(yán)”。

課程安排密集緊湊，從清晨持續(xù)至深夜，穿插集體鼓掌、起立致敬、齊聲吶喊等行為指令，情緒如潮水般層層疊加，現(xiàn)場幾近沸騰，理性思考的空間被徹底壓縮。

參會人群畫像高度趨同：據(jù)多名家屬反饋及實(shí)地走訪記錄，女性占比超七成，年齡集中在45至60歲之間，離異獨(dú)居、長期異地務(wù)工、家庭話語權(quán)薄弱、情感支持缺失者尤為集中。

這一現(xiàn)象背后有其深層邏輯：此類人群往往手握一定積蓄，內(nèi)心焦灼于改變現(xiàn)狀、渴望被認(rèn)可、亟待重建人生價值感。組織者精準(zhǔn)錨定這些心理缺口，反復(fù)渲染“普通人逆襲”“靠雙手重寫命運(yùn)”“這一次，輪到你揚(yáng)眉吐氣”，先軟化心理防線，再悄然松動財務(wù)底線。

先把心捂熱：再把舊世界一刀斬斷

不少人并非初來即信“賣茶能暴富”，而是先被“溫度”俘獲?！芭惆槭綕B透”已成為標(biāo)準(zhǔn)動作：上線每日早晚問候，凌晨發(fā)語音聊育兒煩憂、傾訴婚姻委屈，親切稱呼“姐”“妹”，強(qiáng)調(diào)“這里才是你的歸屬”“沒人比我們更懂你的不容易”。

談錢始終是最后一步，前期全力輸送情緒價值——孤獨(dú)者在此找到傾聽，失落者獲得掌聲，缺愛者收獲擁抱。當(dāng)一個人長期處于被關(guān)注、被肯定、被需要的狀態(tài)中，判斷力便會悄然讓位于歸屬感。

信任建立后，切斷原有社會聯(lián)結(jié)便成為關(guān)鍵一環(huán)。組織內(nèi)部形成一套嚴(yán)密話術(shù)體系：“家人反對=心懷嫉妒”“朋友勸阻=拖你后腿”“網(wǎng)絡(luò)曝光=惡意詆毀”。

所有質(zhì)疑聲音均被打上“負(fù)能量”“拖垮團(tuán)隊”的標(biāo)簽。有人開始躲著家人接電話，有人主動拉黑多年閨蜜，更有甚者因家庭爭執(zhí)升級而與至親決裂。每當(dāng)矛盾爆發(fā)，組織人員立即介入安撫，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“靠親戚沒出路，靠團(tuán)隊才有未來”。

資金鏈正是在此階段被逐步抽空：先繳納數(shù)千至萬元不等的“入門體驗金”，名義涵蓋“茶樣認(rèn)購”“資格認(rèn)證”“實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練”等；隨后進(jìn)入加速收割期——層級越高返傭越豐，團(tuán)隊越大人脈越廣，有人透支信用卡、申請消費(fèi)貸、向親友借款，有人清空全部存款，甚至不惜協(xié)議離婚、轉(zhuǎn)移婚內(nèi)財產(chǎn)、抵押唯一住房。

家庭裂痕由此撕開：一邊是親人徹夜難眠、多方求證是否受騙，一邊卻被斥為“攔我前途”“不懂格局”。當(dāng)親情、友情、社會關(guān)系悉數(shù)押注于單一組織，退路便自動坍塌，只能咬牙追加投入，幻想著“再撐一輪就能翻盤”。

整套流程看似是職業(yè)培訓(xùn)，實(shí)則運(yùn)行著一套冷峻的社會工程學(xué)邏輯——目標(biāo)是將個體徹底“孤島化”。孤島一旦成型，組織便成為唯一情感出口、唯一信息通道、唯一生存支點(diǎn)。此時，“黑茶”只是外殼，“希望”“焦慮”與“不甘”才是真實(shí)交易標(biāo)的。

業(yè)績壓下來：人性底線在指標(biāo)面前寸寸失守

這類模式中最殘酷的機(jī)制，莫過于“人頭硬性考核”。大量參與者反映，晉升路徑與收益分配完全綁定發(fā)展人數(shù)：必須拉滿指定數(shù)量下線、完成對應(yīng)金額轉(zhuǎn)化，方可解鎖更高頭銜與額外激勵。

坊間流傳的“128人編制”“人均出資約2.8萬元”等說法，并非空穴來風(fēng)。數(shù)字一旦固化為制度條款，便化作懸頂之劍：未達(dá)標(biāo)者面臨訓(xùn)誡、邊緣化甚至清退；達(dá)標(biāo)者則登上領(lǐng)獎臺，接受全場歡呼與合影留念。

可現(xiàn)實(shí)困境在于：普通人的社交半徑極其有限，親戚、同事、老友推介一圈后資源迅速枯竭。群內(nèi)開始施壓“開拓陌生客源”“赴外地掃樓拓客”，節(jié)奏愈發(fā)急迫。

為沖刺業(yè)績，部分人走向極端：持續(xù)借貸不還、對家人隱瞞實(shí)情、虛構(gòu)高額回報率，甚至出現(xiàn)以私人關(guān)系、身體自主權(quán)換取“業(yè)績單”的個別案例與隱晦傳言。

此類情形發(fā)生后，當(dāng)事人往往選擇沉默——羞恥感、怕被家族徹底否定、擔(dān)心失去組織庇護(hù)，使其陷入更深的依附與失控。

更令人心寒的是“翻臉效率”：有家屬透露，某成員家中突發(fā)重病急需用錢，試圖在內(nèi)部群發(fā)起茶葉轉(zhuǎn)售求助，結(jié)果群內(nèi)瞬間沉寂，數(shù)小時后即被移出所有聯(lián)絡(luò)渠道并拉黑。昨日還互稱“親姐妹”“一家人”，今日只剩一句冰冷的“一切按章程執(zhí)行”。

外界背書長期模糊：不少運(yùn)營主體刻意懸掛“商務(wù)部直銷牌照”“省級農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)”“國家扶貧重點(diǎn)單位”等標(biāo)識，極大降低新成員戒備心理。

業(yè)內(nèi)人士亦指出，實(shí)際經(jīng)營行為與持牌范圍嚴(yán)重錯位——牌照許可僅為產(chǎn)品銷售，卻大規(guī)模開展封閉式集訓(xùn)、跨區(qū)域人員調(diào)度、強(qiáng)制證件管控；加之山區(qū)信息閉塞、外地訪客人生地不熟，一套標(biāo)準(zhǔn)化會銷流程足以牢牢掌控全場節(jié)奏與認(rèn)知邊界。

直至近期公安、市監(jiān)、農(nóng)業(yè)農(nóng)村等多部門聯(lián)合執(zhí)法介入，亂象才初現(xiàn)收斂之勢。十余年來累積的隱患，最終盡數(shù)壓在個體肩頭：債務(wù)纏身、婚姻破裂、自我認(rèn)同崩塌，還有那些難以啟齒、不敢示人的身心創(chuàng)傷。

結(jié)語

安化黑茶本是地理標(biāo)志名產(chǎn)，問題癥結(jié)不在茶，而在借茶之名行控制之實(shí)，將活生生的人異化為可批量復(fù)制、可精準(zhǔn)計算的“業(yè)績單元”。

其套路并不玄奧：第一步切斷信息輸入，第二步注入情感依賴，第三步用等級幻覺驅(qū)動人際擴(kuò)張，第四步將所有風(fēng)險與成本轉(zhuǎn)嫁給底層執(zhí)行者。

遏制此類亂象，空喊“提高警惕”毫無實(shí)效。監(jiān)管必須穿透表象：查清牌照真實(shí)適用邊界、追蹤每一筆資金最終流向、嚴(yán)打會銷式封閉培訓(xùn)、禁止強(qiáng)制收繳證件與通訊工具等違規(guī)操作。

家庭防線同樣關(guān)鍵：若發(fā)現(xiàn)親人頻繁赴偏遠(yuǎn)地區(qū)“參加學(xué)習(xí)”、短期內(nèi)多次大額借貸、言行舉止明顯受控于某群體，務(wù)必第一時間干預(yù)。真正的救援，從來不是“再投一筆搏翻身”，而是果斷將其帶離封閉環(huán)境，重新接入真實(shí)社會網(wǎng)絡(luò)與日常節(jié)奏之中。

信源