看著如今的張藝謀，兒女雙全，家庭穩(wěn)固。早年草根逆襲，中年遇紅顏，晚年有嬌妻，他的人生可以說是“梅開三度”?？删驮谶@熱鬧的對比下，前妻肖華在北京的一角，守著清冷過日子。離婚整整38年，她硬是把“孑然一身”活成了一種姿態(tài)。

很多人納悶，肖華這輩子圖什么？

回想當年，她為了張藝謀，插隊時燒水做飯，回城后四處托人幫他買攝影書。那時候張藝謀因為出身問題寸步難行，是肖華給了他所有的底氣。 結(jié)果呢？《紅高粱》紅透了半邊天，家卻散了。

拿現(xiàn)在的年輕人談戀愛來說，講究的是合則來不合則去。但在肖華那個年代，感情是摻著血肉的。

大家可能忘了，張藝謀當年追肖華，那是真下了狠手。兩人都在陜西農(nóng)村插隊，為了表決心，他給肖華寫過一封長達40頁的情書。

甚至聽說肖華可能被別人追求，他急得咬破指頭，用血寫下誓言。那時的張藝謀是一團火，肖華就是那個愿意靠近火堆取暖的人，哪怕被燙傷也不怕。

只可惜，人會變，環(huán)境也會變。

1988年是個分水嶺。電影《紅高粱》在柏林拿了大獎，張藝謀的世界徹底打開了。那個曾經(jīng)在窯洞里給肖華洗頭的男人，看到了更廣闊的天地，以及更耀眼的鞏俐。

肖華在回憶錄《往事》里提過一個細節(jié)，讀起來讓人心驚肉跳。她在給張藝謀洗衣服時，從兜里掏出一封信。第一句話就是：“你走了，把我的心也帶走了?！?寫信的是鞏俐。那一刻，肖華覺得“天塌了”。

這種退場不是軟弱，正是因為她太剛烈。既然你的心不在了，留著人有什么用？

這些年，張藝謀與鞏俐糾纏八年未果，后來娶了陳婷，生了三個孩子，坐穩(wěn)了“張?zhí)钡奈恢?。這一幕幕，肖華都看在眼里。

有人說張藝謀這輩子“梅開三度”，折騰得夠本。肖華呢？她活得像尊雕塑。

從西影廠下崗后，肖華日子過得并不寬裕。她獨自撫養(yǎng)女兒張末，住老房子，去菜市場買菜，過著最普通的大媽生活。這幾十年，不是沒人給她介紹對象，畢竟她有才氣，氣質(zhì)也在。但她全都拒絕了。

究其原因，還是傷得太深。經(jīng)歷過那樣刻骨銘心的愛，又遭了那樣毀滅性的背叛，她的心門早就關(guān)死了。 她把所有的愛都轉(zhuǎn)移到了女兒張末身上。好在張末爭氣，繼承父業(yè)做了導演，也懂母親的苦。

張藝謀的成功，有時代的推波助瀾，也有他個人的才華，這點我們承認。但肖華的沉默，同樣是一股力量。 她用一生證明了一件事：女人的價值，從來不依附于某個男人的光環(huán)，哪怕那個男人是張藝謀。

若問肖華這輩子值不值？只有她自己知道。

張藝謀熱鬧了一輩子，肖華冷清了一輩子。 也許深夜夢回，張大導演也會想起當年陜西農(nóng)村，那個為他燒水做飯的姑娘。但這終究只是“往事”了。