1950年初春，大連碼頭依舊冷風(fēng)刺骨。徐海東踏上甲板時(shí)，用手扶了扶胸口，胸腔里陣陣腥甜翻涌。同行的護(hù)士勸他歇一歇，他擺擺手：“咳血算不了啥，先把隊(duì)伍安頓好再說?！边@一句話，把在場(chǎng)年輕戰(zhàn)士噎得張口結(jié)舌——戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束都快一年，老將軍還是那副不肯服輸?shù)膭蓬^。

抵達(dá)后，中央早已聯(lián)系好的醫(yī)療組等在港邊。一邊是蘇軍上校軍醫(yī)，一邊是留學(xué)美國歸來的華人專家，兩人見面就先交換了一份厚厚的病歷：肺部貫通傷、左眼視網(wǎng)膜損毀、胸椎殘缺、脾臟部分缺如……單看文字，已讓人倒吸涼氣?？杀救藚s背手站在窗前，正問翻譯：“海風(fēng)里有魚腥味，今晚能不能來份鮮蝦？”蘇軍軍醫(yī)湊近他低聲說了句：“Ваши лёгкие — чудо（您的肺是奇跡）！”

檢查結(jié)果出來，肺活量不到常人三成，右肺上葉幾乎硬化，換作普通人早已氣絕。專家忍不住追問：“您靠什么藥物支撐？”徐海東爽朗一笑：“藥？去找我愛人周東屏，她管我吃的喝的?！睂＜矣X得像聽了段笑話，卻也跟著轉(zhuǎn)去病房。

病房里，周東屏正在熬草根湯，里面竟有一撮鹽漬的酸菜水。她見陌生面孔，好客地點(diǎn)頭，照舊拿笊籬撇沫?！斑@就是他的‘靈丹妙藥’？”留美專家皺眉。周東屏攤手：“條件艱苦，總得試點(diǎn)土法。要說真靠什么，不是這碗湯，是兩件事：組織把他當(dāng)寶，同志們搶著給他送吃的；還有就是他天生心大，刀口還沒結(jié)痂就惦記開會(huì)。”蘇軍軍醫(yī)聽完無奈聳肩：“奇跡！真是奇跡！”

徐海東在床上一邊咳，一邊沖她擠眼：“你別越說越玄乎，把我捧上天，我可掉不下來?！敝軚|屏回了句：“別動(dòng)嘴，多呼吸點(diǎn)氧氣?！狈坷飵酌o(hù)理員忍不住竊笑——這對(duì)患難夫妻的斗嘴，竟比特效藥還提神。

時(shí)間倒回到1934年冬。陜西雞頭關(guān)外的夜比墨還黑，槍火劃破天幕。徐海東指揮紅二十五軍鏖戰(zhàn)二十回合后，被一顆子彈穿面而過，昏死在雪地。衛(wèi)生隊(duì)里那個(gè)扎著麻花辮的女護(hù)士沖進(jìn)火線，用嘴吸出喉里的血塊。徐海東醒來模糊看見她，只說了兩個(gè)字：“記住了?！焙髞聿胖?，那姑娘就是如今的周東屏——當(dāng)年的名字叫周少蘭。

長征路上，兩人真正靠在一起的并非浪漫情話，而是四天四夜沒合眼的守護(hù)。周少蘭端水，又抹藥，甚至用冷毛巾敷自己保持清醒。戰(zhàn)友們背地里悄悄說：“咱們的老虎遇見了降虎符?！毙旌|聽見也不惱，笑著回一句：“符？這可是活命的符?！?/p>

戰(zhàn)后，徐海東傷情反復(fù)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中原突圍，他每走二十里就要歇?dú)?，指揮部有人勸他留后方養(yǎng)病，他擺手一句“再扛一程”。那年他僅四十五歲，卻已像七旬老人。周東屏給他縫一件棉背心，里面塞滿細(xì)細(xì)的棉絮?！按┥喜煌革L(fēng)。”她說。徐海東披上立馬繼續(xù)寫作戰(zhàn)要點(diǎn)，嘴里嘟囔：“身上暖，腦子就靈。”棉絮帶著藥草香，那是她偷偷摻進(jìn)去的艾葉。

新中國成立后，中央多次安排他進(jìn)京治療，他總推托：華北軍區(qū)還缺人。直到1949年末大咳不止，才被“半押解”式送往大連。途中，他對(duì)警衛(wèi)說：“別給主席遞病危電，我還差點(diǎn)火力?！薄安钅狞c(diǎn)？”警衛(wèi)疑惑。他咧嘴：“差她同意我抽一口旱煙?！本l(wèi)哭笑不得。

檢查持續(xù)了三天。醫(yī)生面前，X光片像殘破地圖，黑白交錯(cuò)的陰影令人不寒而栗。洗片小伙嘆氣：“這么碎的肺泡居然還能呼吸?！睂＜覀冄芯坑懻摵蠼o出的結(jié)論是：手術(shù)無法改善，保守療養(yǎng)、維持心態(tài)。徐海東聽罷不改本色：“活一天算一天，能走動(dòng)就有力氣干活?！敝軚|屏遞杯溫水，輕聲補(bǔ)刀：“干活歸干活，鬧騰歸鬧騰，先把藥喝了。”

住院那些日子，他常在走廊“巡視”。遇到新兵探望，便講自己小時(shí)候看戲睡著的糗事；說得熱鬧時(shí)，一陣咳嗽壓不住，臉色泛青。護(hù)士嚇得趕緊推回病房，他卻笑鬧：“別把我當(dāng)瓷娃娃，我可是鐵打的?！贝差^放著一本《三國演義》。那本書正是1940年毛主席同他聊天后，他讓人千方百計(jì)找來的?！鞍雮€(gè)中國人”的玩笑話，他記了一輩子。如今眼睛不好，周東屏讀給他聽，他對(duì)著空中比劃諸葛亮的羽扇，嘴上還夸張地吆喝：“看，把曹操懟得沒脾氣！”

一個(gè)月過去，專家復(fù)查，發(fā)現(xiàn)病灶并未惡化，甚至微有好轉(zhuǎn)。這回輪到醫(yī)學(xué)人士迷惑。留美專家半開玩笑地問：“夫人究竟給將軍用了啥西藥？”周東屏晃晃手里的搪瓷缸：“紅糖水加鹽，再多一點(diǎn)黨參片子?！碧K軍軍醫(yī)聽罷忍不住用俄語嘟囔：“難以置信！”

徐海東哈哈一笑：“藥不在方子，在心氣。這些年刀子彈片塞滿身，能活就是賺。要說秘訣，沒別的——革命還沒完，同志們都在等我。”說完，他靠在床頭，閉目調(diào)勻呼吸。夕陽落在窗臺(tái)，照出斑駁疤痕，也映出他嘴角那一抹頑皮的弧度。

就這樣，帶著一副“千瘡百孔”的軀殼，徐海東在大連又活躍了整整兩年，直到中央批準(zhǔn)他返京參加軍委會(huì)議。臨行前，蘇軍上校軍醫(yī)鄭重敬禮，低聲說：“祝您好運(yùn)，將軍。”徐海東回了個(gè)極標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：“Спасибо，同志。我這條命，大概還得再折騰一陣子。”