母親走的那天,我正在準(zhǔn)備高考。

她沒有多說什么,只是在飯桌上放下一疊錢,說夠我考完試。我低頭吃飯,筷子碰到碗沿發(fā)出輕響。父親兩年前因?yàn)楣ナ?賠償金早就花在了我的學(xué)費(fèi)和他生病時(shí)的治療上。家里欠了不少債,母親在超市做收銀員,每天站十個(gè)小時(shí),回來腳都腫的。

"我改嫁了。"她說這話的時(shí)候,語氣很平,像在說今天下雨。

我抬頭看她,她也在看我,眼睛里沒什么情緒。四十二歲的女人,臉上已經(jīng)有了明顯的皺紋,頭發(fā)剪得很短,方便打理。她從來不化妝,也不買新衣服,所有的錢都花在了我身上。

"那個(gè)人在外地,有自己的生意。條件還行。"她頓了頓,"我跟他說了,你的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)我會(huì)負(fù)責(zé)到你大學(xué)畢業(yè)。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)吃飯。喉嚨有點(diǎn)緊,但我沒哭。哭有什么用,她也不容易。

她第二天就走了,走之前收拾了一個(gè)小行李箱。我送她到門口,她伸手摸了摸我的頭,像我小時(shí)候那樣。然后轉(zhuǎn)身下樓,腳步很快。

我考上了省城的大學(xué)。母親每個(gè)月會(huì)給我打兩千塊錢,準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn),從不拖延。我們很少打電話,偶爾發(fā)幾條微信,都是關(guān)于錢夠不夠用,身體好不好這類的話。她從不提她那邊的生活,我也不問。

大三那年冬天,她的錢突然斷了一個(gè)月。我給她打電話,關(guān)機(jī)。發(fā)微信,不回。我有點(diǎn)慌,但也只是有點(diǎn)。畢竟她已經(jīng)走了三年,我早就習(xí)慣了一個(gè)人。

我在學(xué)校附近的奶茶店找了份兼職,每天晚上去站兩個(gè)小時(shí)。錢不多,但夠吃飯。第二個(gè)月,她的錢又打過來了,還多了一千。她發(fā)來一條微信:手機(jī)丟了,剛補(bǔ)辦好。這些是補(bǔ)上個(gè)月的。

我回她:知道了。

然后繼續(xù)去奶茶店上班。不知道為什么,我沒辭職�？赡苁怯X得多賺點(diǎn)錢總是好的,也可能是那個(gè)月讓我明白了,不能把所有的希望都放在別人身上,哪怕那個(gè)人是母親。

大四畢業(yè)那年春天,我在省城找到了一份還不錯(cuò)的工作,月薪七千。簽完合同那天,我給母親打了個(gè)電話,告訴她不用再給我錢了。

電話那頭沉默了很久,久到我以為她掛了。

"好。"她最后只說了這一個(gè)字。

我以為事情就這樣了。我會(huì)在這個(gè)城市工作,存錢,買房,結(jié)婚,生活。她會(huì)在那個(gè)陌生的城市,和那個(gè)陌生的男人,過她的后半生。我們偶爾聯(lián)系,保持一種禮貌的距離,像許多重組家庭那樣。

但三個(gè)月后,她突然出現(xiàn)在我租的房子門口。

我下班回來,看見她坐在樓道里,手里提著一個(gè)塑料袋。她瘦了很多,頭發(fā)也白了不少,穿著一件舊外套,領(lǐng)口有些發(fā)黑�？匆娢�,她站起來,嘴角扯了扯,算是笑。

"怎么不提前說一聲。"我開門讓她進(jìn)來。

"怕你不方便。"她進(jìn)屋,環(huán)顧四周,"房子挺好的。"

其實(shí)就是個(gè)單間配廚衛(wèi),二十平米不到,連轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。但她說挺好的,我就沒反駁。

我們面對(duì)面坐著,誰也沒先開口。房間里很安靜,只有窗外偶爾傳來汽車的聲音。

"我離婚了。"她突然說。

我看著她,不知道該說什么。

"那個(gè)人欠了很多賭債,把家里能賣的都賣了。"她的聲音很平,像在說別人的事,"我這三年存的錢,都被他拿去還債了。"

我想起那個(gè)斷了一個(gè)月的生活費(fèi),想起她說手機(jī)丟了。

"他打你了嗎?"我聽見自己?jiǎn)枴?/p>

她搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭。"打過幾次,不嚴(yán)重。"

我閉上眼睛。什么叫不嚴(yán)重。

"我現(xiàn)在在市里一家餐館打工,包吃包住。"她說,"存了點(diǎn)錢,想給你。你剛工作,手里應(yīng)該不寬裕。"

她從口袋里掏出一張銀行卡,放在桌上,往我面前推了推。

"密碼是你生日。"

我拿起那張卡,翻來覆去地看。這是一張很普通的儲(chǔ)蓄卡,卡面上有些磨損的痕跡。我打開手機(jī),查了余額。

三萬七千塊。

我看著那個(gè)數(shù)字,突然就哭了。不是感動(dòng),不是心疼,就是控制不住地哭。

三年時(shí)間,她在那個(gè)陌生的地方,被騙,被打,被榨干,最后落得一無所有。但她還是存下了這三萬七千塊錢,一分不少地帶來給我。

她當(dāng)年走,不是不愛我。她只是想給我更好的生活,想讓我不用像她一樣辛苦。她以為改嫁能改變命運(yùn),結(jié)果賠上了三年青春,換來一身傷。

可她從來沒跟我說過一句苦,也沒要求我做什么。

"別哭。"她伸手想擦我的眼淚,又縮了回去,"我沒事的,現(xiàn)在挺好的。"

我抓住她的手。她的手很粗糙,指關(guān)節(jié)腫大,有好幾道舊傷疤。

"以后別走了。"我說,"我養(yǎng)你。"

她愣了愣,然后笑了,眼睛也紅了。

"傻孩子,我還能干活,不用你養(yǎng)。"

"那就一起過。"我握緊她的手,"我一個(gè)人也是過,兩個(gè)人也是過。"

她沒說話,只是點(diǎn)頭。

那張銀行卡我沒動(dòng),放在抽屜里。后來我把她接到身邊,換了個(gè)一室一廳,她睡臥室,我睡客廳。她堅(jiān)持要工作,我就幫她找了個(gè)離家近的超市,還是做收銀員。

她說她喜歡這份工作,至少不用看人臉色。

我們很少提起那三年。但我知道,有些傷疤會(huì)一直在,不會(huì)消失。我能做的,就是讓她以后的日子,過得安穩(wěn)一點(diǎn),踏實(shí)一點(diǎn)。

畢竟,她是我母親。