我讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，數(shù)學(xué)考了5分；留了一級(jí)，也就是讀了兩遍一年級(jí)，留級(jí)那年期末我數(shù)學(xué)考了7分。

我還記得，復(fù)讀那年開(kāi)學(xué)的前一天，我爸把家里唯一的一張桌子，也是家里吃飯的八仙桌抬到院子里，仔細(xì)刷洗干凈，又在桌子上鋪了報(bào)紙，報(bào)紙垂下去的四周用漿糊認(rèn)真糊上。

我爸洗桌子的時(shí)候就告訴我，好好學(xué)，以后這張桌子就給我學(xué)習(xí)用。那天鋪完桌子，我爸就在院子里教我十以?xún)?nèi)的加減法，教了一下午……我沒(méi)有學(xué)會(huì)，學(xué)到傍晚，我連加號(hào)和減號(hào)都沒(méi)有分清，我爸狠狠乎了我一巴掌，把桌子砸了就走了，那也是他唯一一次打我。

現(xiàn)在回想起來(lái)，大概那會(huì)我爸就知道我的智力水平，后來(lái)沒(méi)怎么管過(guò)我了。

之后父母再也沒(méi)關(guān)心過(guò)我學(xué)習(xí)，而是經(jīng)常帶我出去干農(nóng)活，我爸還在旁邊林子里修了跑道，設(shè)置了障礙，每天下午回家吃了飯，也不讓我做作業(yè)，先帶我到旁邊的林邊散步，我爸邊走邊教我各種植物叫什么名字，走的差不多了，就去旁邊的樹(shù)林里進(jìn)行障礙跑，跑到天快黑的時(shí)候才回家。

還在門(mén)口種了幾棵小樹(shù)苗，讓我練習(xí)跳高，樹(shù)每天都在長(zhǎng)，我每天都跳的更高。但是后來(lái)那塊地被踩踏的太硬，樹(shù)都跳死了。家里從大門(mén)進(jìn)來(lái)，一直到房間，我爸都用繩子吊著一個(gè)個(gè)易拉罐，里面裝沙子，每次進(jìn)出都要跳著摸到易拉罐，每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)把高度升高一點(diǎn)點(diǎn)。

我爸沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，是沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)的農(nóng)民，他的想法很簡(jiǎn)單，學(xué)習(xí)不好，身體必須要好，以后干工地也能有把子力氣。就這么操練了一年多，身體倍棒，身體一好，思維也清晰了，成績(jī)有細(xì)微的提升，三年級(jí)數(shù)學(xué)考了29分，我騙我爸：班里最高分才30多分。

我爸先笑，笑完又嘆氣，一直摸我后腦勺，最后說(shuō)了句：“唉……傻孩子”后面不跑障礙跑了，因?yàn)槿菀资軅?。我家后面有個(gè)20來(lái)米的土坡，坡上呲點(diǎn)水，坐上面特別滑，我爸把土坡修了一下，讓我在那滑著玩?；聛?lái)要跑上去，非常耗體力，我爸鼓勵(lì)我每天去那里玩，還用汽車(chē)輪胎給我做了個(gè)墊子墊在屁股下面；六年級(jí)我能考60多分了。

那年剛好趕上普9，順利上了初中。初中一直都是墊底，學(xué)不明白，根本學(xué)不明白。但我發(fā)現(xiàn)精力比同學(xué)們都充足，無(wú)論宿舍多么嘈雜，我都可以倒頭就睡，一覺(jué)到天亮。

他們晚上睡不著，要聊天，所以白天要睡午覺(jué)，我不用，我晚上睡得很好，白天睡不著。由于晚上不參與他們的臥談會(huì)，同學(xué)也不怎么和我玩。中午操場(chǎng)不讓打籃球，我就去教室里看書(shū)，有時(shí)候練書(shū)法，有時(shí)候做題，有時(shí)候也會(huì)一個(gè)人去學(xué)校旁邊的河里抓蝦玩。

大概一個(gè)人做題快一年，有次被隔壁班的數(shù)學(xué)老師路過(guò)看到，他是隔壁班的班主任，但沒(méi)教我們，就進(jìn)來(lái)跟我聊天，后來(lái)他有時(shí)間就會(huì)在中午過(guò)來(lái)輔導(dǎo)我，這位老師是省城來(lái)的，他說(shuō)，我有一股他來(lái)這里之前想象過(guò)的山里孩子的韌性。我非常感恩這位老師，他后來(lái)教完我們那屆就去省城了。

我們小地方，那年我們學(xué)?？歼M(jìn)高中的只有30人，我是倒數(shù)那幾個(gè)。

高一，成績(jī)還是墊底，常年在班上倒數(shù)第2，年級(jí)倒數(shù)100多名徘徊。

也就是那年，那時(shí)候跟人打牌總是輸，有次輸急了就把手押上，結(jié)果還是輸，輸了兩把，我自己拿刀把左手無(wú)名指和小指頭的筋給挑了。這時(shí)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我被人下套了，我是個(gè)很愚鈍的人。

我記得那年暑假回家，我爸拿出厚厚的幾個(gè)筆記本，打開(kāi)看，是他寫(xiě)的小說(shuō)，寫(xiě)了十多萬(wàn)字了，還未寫(xiě)完。

他說(shuō)：我以前學(xué)習(xí)好得很，寫(xiě)文章拿過(guò)全省第二名。我是家里的老三，你大伯到西藏當(dāng)兵去了，你二伯死了，我就成了老大，下面還有五個(gè)弟弟妹妹，那年我才讀初二就被你爺爺叫回來(lái)了，天不亮就要和他上山撿糞，我記得有一回，天還不亮就喊起來(lái)，起慢了一步就被他用船皮砍在腰上，砍了躥出去五六步，他是老的，又不可能打他，只能把他船皮搶了丟掉。班主任來(lái)過(guò)家里三趟，前兩趟被你爺爺打走了。最后來(lái)那趟你爺爺沒(méi)有在，他看我穿草鞋踩在雪上，也不勸我讀書(shū)了，找輪胎給我做了雙膠鞋就走了。我這輩子太苦了，也是沒(méi)得辦法了，希望你們能讀出來(lái)，過(guò)好點(diǎn)的生活。

當(dāng)時(shí)我也俺下決心，一定要讓家里生活好起來(lái)，讓我爸有時(shí)間把小說(shuō)寫(xiě)完。

恰逢即將高二分班，不能再這樣混下去，痛下決心，戒了一切娛樂(lè)活動(dòng)，去找了我們物理老師，他是我們高中唯一的博士生，因?yàn)楫?dāng)初京城大學(xué)生搞運(yùn)動(dòng)，被打回鄉(xiāng)下，是一個(gè)郁郁不得志的人，知識(shí)很淵博。

他結(jié)合我的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)我數(shù)學(xué)成績(jī)相對(duì)不錯(cuò)，讓我選文科，以后報(bào)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，而長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)是當(dāng)老師，拿個(gè)鐵飯碗。

他幫我分析：你好好學(xué)，能考個(gè)不錯(cuò)的專(zhuān)科，數(shù)學(xué)可以教小學(xué)，也可以教中學(xué)，如果選地理、歷史這些專(zhuān)業(yè)，以后只能教中學(xué)，中學(xué)進(jìn)去的難度大，你沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力。

定位是大專(zhuān)，那時(shí)候?qū)？普猩?，往往不分文理，文科更容易考上。又結(jié)合我的特點(diǎn)教了我一套學(xué)習(xí)方法——背目錄。

這個(gè)背，不是把那一兩頁(yè)目錄背完，而是看著目錄，能說(shuō)出每一節(jié)有什么知識(shí)點(diǎn)？有哪些重點(diǎn)？以及老師上課所補(bǔ)充的內(nèi)容，都要背下來(lái)。

這套學(xué)習(xí)方法對(duì)我來(lái)說(shuō)，受益匪淺，我畢業(yè)十幾年了，現(xiàn)在看一些重要的書(shū)還會(huì)背目錄，幾次社會(huì)上的考試也用這個(gè)方法考了不錯(cuò)的成績(jī)。

而這時(shí)候，體能上的優(yōu)勢(shì)也發(fā)揮出來(lái)了，晚上10點(diǎn)放學(xué)，班上同學(xué)回去基本倒頭就睡，我則回去背目錄，把文科三年的書(shū)挨個(gè)拿回去背，每天背完又去刷一套題。

不得不說(shuō)，這套方法真的不錯(cuò)，對(duì)于文科的題目，特別是地理、歷史，每一題我?guī)缀醵贾涝谀谋緯?shū)的哪個(gè)章節(jié)，對(duì)應(yīng)哪些知識(shí)點(diǎn)。

那年治安不是特別好，我在外面租房住，晚上放學(xué)回去，有三個(gè)“黃毛”拿彈簧刀抵著我，讓我弄點(diǎn)錢(qián)花，我一腳把拿刀的踹出去四五步，把另一個(gè)摁在墻上，拿圓珠筆抵著他眼睛。三人把錢(qián)全部掏給我，小跑著離開(kāi)。

高三開(kāi)始每天考試、講卷子。我去請(qǐng)教了原來(lái)的物理老師，他對(duì)我的進(jìn)步表示很震驚，結(jié)合我的特點(diǎn)，讓我放棄比較差的英語(yǔ)，語(yǔ)文只上課就行，其他科目專(zhuān)攻數(shù)學(xué)，除了繼續(xù)背目錄鞏固，全力刷《五年高考·三年模擬》；這套書(shū)老師要求刷兩遍，其他同學(xué)刷完兩遍便去找“黃岡”等真題來(lái)做，我不為所動(dòng)，只刷這套書(shū)。

對(duì)于英語(yǔ)，則去找了班主任，也是我們英語(yǔ)老師，他找了一些能夠套各種類(lèi)型的作文讓我死記硬背。我背了20多個(gè)英語(yǔ)作文，《五年高考·三年模擬》刷了十遍以上，有些題型現(xiàn)在都還爛熟于心。如果要評(píng)選一本改變命運(yùn)的書(shū)，我唯一的選擇就是《五年高考·三年模擬》。

那年我僥幸考上了本省唯一的211大學(xué)。說(shuō)僥幸是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)，平常模擬考試，分?jǐn)?shù)均在60分左右。上過(guò)高中的都知道，英語(yǔ)成績(jī)一般都在90以上，或者40分以下，也就是，要么會(huì)，要么完全不會(huì)，因?yàn)槲冶沉艘恍┳魑哪艿命c(diǎn)分，加上蒙的選擇題，能拿到60多分。

而那年高考，作文押中題了，閱讀理解題也背了一些，憑印象感覺(jué)對(duì)的就填上去。我可能運(yùn)氣眷顧，考了90多分，具體分?jǐn)?shù)忘記了。大一我們有個(gè)心理學(xué)課，課上老師為我們測(cè)智商，班上同學(xué)的智商都在110~120，還有少數(shù)130以上的。

我智商88！還是大一那年，冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，班里只有我一個(gè)人報(bào)了一萬(wàn)米的項(xiàng)目，我一騎絕塵，跑完的時(shí)候，第二名還差三圈才跑完（一圈1000米）。

大一那年，我在網(wǎng)上看小說(shuō)，加了一位作者的粉絲群，這位作者送了我?guī)拙湓?huà)，讓我受用至今，他說(shuō)：不逃避、不回避、不搪塞，主動(dòng)應(yīng)、主動(dòng)做、主動(dòng)受。

因?yàn)橛⒄Z(yǔ)太差了，整個(gè)大學(xué)期間，大量的時(shí)間都花在英語(yǔ)上，付出比專(zhuān)業(yè)課多數(shù)倍的時(shí)間，英語(yǔ)勉強(qiáng)補(bǔ)上來(lái)了，幾年后也順利考上了母校的研究生。目前我是村里第一個(gè)考上本科的，也是唯一的研究生。

這些年也憑自己的能力，幫助我哥在老家把生意做起來(lái)了，父母也放下重?fù)?dān)，在老家安心養(yǎng)老，唯一的遺憾是，父親腦梗了，手腳不太靈活，沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)終究無(wú)法寫(xiě)完了。

直到現(xiàn)在，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)十幾年了，也打工十幾年了，一直保持旺盛的精力。別說(shuō)同齡的同事……剛畢業(yè)，20來(lái)歲的同事精力都遠(yuǎn)不如我。