1936年秋天，陜北黃土高原已漸漸轉(zhuǎn)涼。就在這一年的10月，長(zhǎng)征宣告勝利結(jié)束，大部隊(duì)走出絕境，扎下根來(lái)。有人后來(lái)感慨：“槍林彈雨好懂，最難想象的，是那些地圖上只畫(huà)一片空白的地方。”在紅軍指戰(zhàn)員的回憶里，那片被稱作“能吃人”的草地，就屬于這種讓人難以用筆墨描出的區(qū)域。

一、從懋功會(huì)師說(shuō)起

回到前一年。1935年6月，紅一方面軍和紅四方面軍在四川懋功會(huì)師，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)極其關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。兩支主力終于走到一起，兵員、指揮、物資都有了整合的可能，外界很多人認(rèn)為，紅軍的處境似乎好了一些。

按照中央原先設(shè)想，會(huì)師之后，部隊(duì)?wèi)?yīng)該迅速甩開(kāi)緊追不舍的國(guó)民黨軍，盡快北上，與陜北根據(jù)地取得聯(lián)絡(luò)。為此，中共中央和毛澤東提出了占領(lǐng)松潘、北出四川、進(jìn)入甘肅的作戰(zhàn)構(gòu)想，史稱松潘戰(zhàn)役計(jì)劃。這條路，如果打開(kāi)，便可繞開(kāi)高寒沼澤地帶，減少許多非戰(zhàn)斗損失。

有意思的是，紙面上的方案并不復(fù)雜，卻在實(shí)際執(zhí)行中遇到阻力。紅四方面軍主要負(fù)責(zé)人張國(guó)燾心懷另立“中央”的打算，對(duì)北上方針并不認(rèn)同，在松潘方向的行動(dòng)上明顯消極。戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝，等到國(guó)民黨軍反應(yīng)過(guò)來(lái)，大量兵力已在川西、川北地帶布防，松潘一帶很快被經(jīng)營(yíng)成一道難以突破的封鎖線。

隨著時(shí)間推移，北上通道愈發(fā)狹窄。紅軍在川西川北反復(fù)機(jī)動(dòng)，卻遲遲無(wú)法打開(kāi)局面。就在這種僵持中，關(guān)于究竟向哪里走、怎樣走的問(wèn)題，在高層內(nèi)部發(fā)生了多次激烈爭(zhēng)論。不得不說(shuō)，當(dāng)時(shí)每一次猶豫，每一次錯(cuò)過(guò)，都在客觀上增加了后來(lái)過(guò)草地的危險(xiǎn)。

等到局勢(shì)再難拖下去，中共中央才作出艱難決定：放棄在松潘方向的突破，轉(zhuǎn)而橫穿位于川、甘、青交界地帶的若爾蓋草地。這片高寒沼澤草原，面積廣大，當(dāng)?shù)夭孛裨缬幸痪湓挘骸斑M(jìn)草地者，多無(wú)歸人?！奔t軍當(dāng)時(shí)很清楚這里的兇險(xiǎn)，但在戰(zhàn)略壓力之下，已經(jīng)別無(wú)選擇。

二、七天路程，萬(wàn)余人倒下

若爾蓋草地在地理意義上，是一片高原濕地。海拔不算極端，卻氣候陰冷多變，地表覆蓋著看似平整的草皮，底下卻往往是深不見(jiàn)底的泥沼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片綠色鋪展到天邊，沒(méi)有山，也沒(méi)有樹(shù)，更少見(jiàn)村落。這樣的地貌，在普通行人眼中也足夠危險(xiǎn)，更何況是一支幾萬(wàn)人的隊(duì)伍。

中央紅軍真正大規(guī)模進(jìn)入若爾蓋一帶，是在1935年夏秋之交。戰(zhàn)史資料顯示，中央紅軍穿越草地前后大約用了七天時(shí)間。這七天里，部隊(duì)整日行走在冰冷泥水、亂流小河和暗藏沼澤的草皮之間，人員傷亡的數(shù)字令人沉重：僅這一段路，就有約一萬(wàn)六千名紅軍戰(zhàn)士再也沒(méi)有走出來(lái)。

有人后來(lái)做過(guò)大致的統(tǒng)計(jì)：整個(gè)長(zhǎng)征過(guò)程中，紅軍傷亡、失蹤、病亡超過(guò)十二萬(wàn)人。戰(zhàn)斗減員是原因之一，但在某些路段，非戰(zhàn)斗因素造成人員損失同樣驚人，而若爾蓋草地，正是非戰(zhàn)斗減員最為集中的地區(qū)之一。這里沒(méi)有成片炮火，卻處處暗伏殺機(jī)。

當(dāng)時(shí)的行軍節(jié)奏極為緊張。為了避免長(zhǎng)時(shí)間停留暴露目標(biāo)，大部隊(duì)每天都要在泥濘中前進(jìn)十余公里。可是，饑餓、寒冷、傷病以及沼澤本身，使得這種強(qiáng)度變成了對(duì)人極限的考驗(yàn)。許多后來(lái)成為將軍的干部，在回憶錄里都提到過(guò)一句類似的話：“在草地上，只要一倒下，很難再爬起來(lái)?！?/p>

三、“吃人”草地究竟可怕在哪

若爾蓋草地之所以被當(dāng)?shù)厝诵稳轂椤澳艹匀恕?，并不是夸張的說(shuō)法。真正進(jìn)入其中，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的危險(xiǎn)是復(fù)合的：地面、氣候、水源、糧食，每一項(xiàng)都可能致命。

最直觀的，是沼澤。草地表面看起來(lái)柔軟而平整，草皮下面卻是稀爛泥炭，支撐力極弱。戰(zhàn)士腳上穿的是草鞋或布鞋，一腳踩下去，如果踩在暗坑或軟泥上，人就會(huì)迅速下陷。手邊沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有繩，想拉人一把都找不到著力點(diǎn)。一位名叫崔華義的紅軍戰(zhàn)士，在過(guò)草地時(shí)不慎陷入沼澤，身邊十多名戰(zhàn)士輪流伸手相救，卻因?yàn)橄萋涮臁⑷狈ぞ?，只能眼睜睜看著他被泥沼吞沒(méi)。很多親眼目睹這一幕的戰(zhàn)友多年后仍心有余悸。

類似的悲劇并不少見(jiàn)。有一名叫張伍才的偵察戰(zhàn)士，因負(fù)傷落在后面，急著追趕主力，在夜色中摸索前進(jìn)。視線受限，腳下又是濕地，他誤入泥潭，被困其中，最終再也沒(méi)能走出草地。戰(zhàn)史資料記載，某些路段甚至出現(xiàn)過(guò)四五人、十幾人同時(shí)陷落的情況，前一人剛出事，后面的人來(lái)不及繞開(kāi)，也一腳踏空。

除了沼澤，寒冷也極具威脅。若爾蓋地區(qū)海拔雖不如大雪山高，但夜間氣溫驟降，加之衣物單薄，戰(zhàn)士們一旦渾身濕透，晚上就很難御寒。草地上能找到的干柴極少，生火點(diǎn)煙也不安全，稍不留神就會(huì)暴露目標(biāo)。很多連隊(duì)干脆不生火，戰(zhàn)士們擠在一起取暖，靠體溫勉強(qiáng)抗過(guò)去。即便如此，每天清晨，總有幾個(gè)再也叫不醒，有時(shí)一個(gè)班一夜之間便失去了數(shù)人。

更麻煩的是食物問(wèn)題。1936年8月，在另一批部隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)入草地之前，中央曾通過(guò)當(dāng)?shù)夭孛窳私馇闆r，得知草地里幾乎無(wú)糧可買，命令部隊(duì)人手準(zhǔn)備十五斤干糧。然而現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比命令苛刻。周邊藏區(qū)百姓生活本就艱難，可供交換的糧食有限，紅軍雖然盡量公平購(gòu)買，卻很難湊齊足額口糧。干糧沒(méi)帶夠，進(jìn)入草地后就不得不依賴隨身攜帶的少量糧食和極少數(shù)可以采集的野菜。

試想一下，在高寒、缺氧、長(zhǎng)時(shí)間行軍的情況下，很多戰(zhàn)士每天只能吃到少量炒面或干糧渣，有的甚至連皮帶都要煮著啃。一位通訊員后來(lái)回憶：“肚子實(shí)在餓得受不了，就把皮帶剪斷，用火一烤，軟一點(diǎn)，就咬著嚼。”這種幾乎算不上“食物”的東西，卻成為很多人堅(jiān)持下去的支撐。這個(gè)辦法很快在部隊(duì)中傳開(kāi)，有人干脆提前把皮帶、子彈袋等皮制品收拾好，以備不時(shí)之需。

草地里的水源看似豐富，幾乎處處可見(jiàn)水洼和小河，但真正能喝的并不多。由于泥炭、腐植質(zhì)含量很高，再加上牲畜糞便污染，一些水源喝下去會(huì)導(dǎo)致腹瀉、發(fā)燒，對(duì)于本就體力不支、負(fù)有傷病的戰(zhàn)士而言，無(wú)疑是雪上加霜。有開(kāi)國(guó)少將回憶，傷員喝了草地里的水后，原本還能勉強(qiáng)跟隊(duì)，沒(méi)幾天就病情加重，很多人因此倒在途中。

在那樣的環(huán)境里，部隊(duì)仍要保持基本編制和組織。宣傳人員一路給大家講革命道理，帶著戰(zhàn)士們唱軍歌，有時(shí)還干脆在草地上辦起簡(jiǎn)易“報(bào)告會(huì)”，有人講戰(zhàn)友犧牲的故事，有人回顧過(guò)去戰(zhàn)斗的場(chǎng)景?？谔?hào)一喊出，歌聲一起來(lái)，人就不那么容易癱坐在地上。不得不說(shuō)，這種精神層面的鼓舞，對(duì)維持隊(duì)伍的凝聚力起了極大作用。

草地上也有一些極為沉重的選擇。部分重傷員自知難以繼續(xù)行軍，為了不拖累部隊(duì)，主動(dòng)提出留下，有的托人轉(zhuǎn)告家人，有的向組織做最后一次匯報(bào)。關(guān)于這種場(chǎng)景，多位老紅軍都有描述，很少有人愿意多提，但所有人都承認(rèn)，那是長(zhǎng)征途中最難熬的一段記憶。

四、擔(dān)架上的總理與80年后的草原

在過(guò)草地的戰(zhàn)斗序列中，有一個(gè)細(xì)節(jié)一直被后人反復(fù)提起。那時(shí)周恩來(lái)已經(jīng)患病多日，高燒不退，身體虛弱到連坐起來(lái)都極費(fèi)力氣。進(jìn)入草地之前，中央考慮到他的情況，決定專門組織擔(dān)架隊(duì)護(hù)送。陳賡奉命負(fù)責(zé)這支小隊(duì)，一路上與戰(zhàn)士們輪流抬著擔(dān)架，在泥濘中深一腳淺一腳，硬是走完了那段艱險(xiǎn)的沼澤路。

據(jù)當(dāng)事人回憶，某個(gè)夜晚，寒風(fēng)刺骨，擔(dān)架被放在一塊稍高一點(diǎn)的草地上，周恩來(lái)一度昏迷不醒。身邊戰(zhàn)士有些著急，低聲說(shuō)：“萬(wàn)一周副主席挺不過(guò)去怎么辦？”陳賡壓著嗓子回了一句：“只要我們腿還抬得起來(lái)，就得把他抬出去。”這種幾乎近乎倔強(qiáng)的堅(jiān)持，讓擔(dān)架上的周恩來(lái)最終度過(guò)難關(guān)。許多年后，周恩來(lái)曾動(dòng)情地說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有陳賡他們，我很難活著離開(kāi)草地?！边@句簡(jiǎn)短的話，既是對(duì)那段經(jīng)歷的回望，也是對(duì)無(wú)數(shù)無(wú)名抬擔(dān)架戰(zhàn)士的肯定。

當(dāng)紅軍終于走出草地，踏上相對(duì)堅(jiān)實(shí)的土地時(shí)，許多人在地上坐了很久，一時(shí)間說(shuō)不出話。遠(yuǎn)在重慶的蔣介石得知紅軍穿越若爾蓋草地的消息，據(jù)傳沉默良久，才緩緩說(shuō)出一句：“八年圍剿毀于一旦，共產(chǎn)黨人太可怕了?！边@并非溢美之詞，而是對(duì)紅軍頑強(qiáng)生命力的一種無(wú)奈承認(rèn)。能夠在那樣的惡劣自然環(huán)境下生存下來(lái)，并且保持組織完整、士氣尚在，的確出乎許多人的預(yù)料。

時(shí)間向前推移。長(zhǎng)征結(jié)束后，經(jīng)歷過(guò)草地的指戰(zhàn)員被陸續(xù)調(diào)往各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)和崗位。1955年授銜時(shí)，一千多名開(kāi)國(guó)將帥中，大多數(shù)人都是長(zhǎng)征親歷者，其中不少人親身走過(guò)若爾蓋草地。對(duì)他們而言，軍裝胸前掛著的勛章之外，那段草地上的生死考驗(yàn)，幾乎稱得上一枚看不見(jiàn)卻終身難忘的“隱形勛章”。

新中國(guó)成立以后，若爾蓋草地的命運(yùn)也發(fā)生了深刻變化。國(guó)家在穩(wěn)步推進(jìn)民族地區(qū)建設(shè)的過(guò)程中，把改善草地生態(tài)和當(dāng)?shù)厝罕娚a(chǎn)生活條件，作為一項(xiàng)長(zhǎng)期任務(wù)來(lái)抓。公路一點(diǎn)點(diǎn)修通，從早期的碎石路，到后來(lái)的柏油路，車輛逐漸可以穿越曾經(jīng)的“死亡禁區(qū)”。曾經(jīng)讓人談之色變的沼澤地段，經(jīng)過(guò)治理和維護(hù)，許多地方已不再像過(guò)去那樣隨時(shí)“張口吃人”。

值得一提的是，若爾蓋草原的交通條件變化十分明顯。從前，進(jìn)入草地需要翻山過(guò)河、騎馬多日，如今通過(guò)公路、民航等方式，從內(nèi)地大城市到若爾蓋地區(qū)，只需短短數(shù)小時(shí)。當(dāng)?shù)匦藿藱C(jī)場(chǎng)，干線公路也逐漸織成網(wǎng)狀，運(yùn)輸能力與過(guò)去相比已不可同日而語(yǔ)。那些當(dāng)年走過(guò)草地的老紅軍，在晚年重返舊地時(shí)，經(jīng)常感嘆一句：“當(dāng)年走七天走不完的路，現(xiàn)在車一腳油門就過(guò)去了?！?/p>

而在生活層面，變化同樣醒目。許多牧民定居點(diǎn)不再受限于原先的分散狀態(tài)，部分地勢(shì)低洼、自然條件惡劣的區(qū)域居民，陸續(xù)搬遷到基礎(chǔ)設(shè)施更好的地方。草原上的電網(wǎng)逐漸延伸，廣播、電視、通信信號(hào)也開(kāi)始覆蓋。從前孤立荒涼的高寒草地，如今已具備基本的現(xiàn)代生活條件。

這并不意味著草地從此完全“溫順”。高寒沼澤的自然屬性仍在，一些地區(qū)依舊需要嚴(yán)格保護(hù)與科學(xué)利用。然而，與1930年代相比，人與自然之間的關(guān)系，已經(jīng)有了更多調(diào)適的手段。技術(shù)手段、交通工具、氣象預(yù)報(bào)、生態(tài)治理，這些現(xiàn)代因素疊加在一起，使得那片曾被視作“絕境”的地方，逐漸向著可居、可行、可游的方向轉(zhuǎn)變。

從歷史角度看，若爾蓋草地的名字之所以被記住，很大程度上是因?yàn)殚L(zhǎng)征。那七天之中，一萬(wàn)六千名戰(zhàn)士獻(xiàn)出了生命，很多人甚至連一塊完整墓碑都沒(méi)有留下。幾十年后，當(dāng)車輛可以暢行其間，當(dāng)人們可以在草地邊緣拍照留念時(shí)，那些埋在泥炭深處的故事，仍然是這片土地最沉默、也最堅(jiān)硬的一部分。無(wú)論外在景象如何變化，“吃人草地”這個(gè)稱呼背后所包含的歷史重量，都沒(méi)有隨風(fēng)散去。