1951年初春的一天，波蘭南部一處山坡傳來一聲悶響，工人們正在進(jìn)行爆破作業(yè)，準(zhǔn)備清理一座戰(zhàn)時(shí)遺留的廢棄工事。石塊飛散之后，從煙塵里突然沖出兩個(gè)披頭散發(fā)、形容枯槁的男人，踉踉蹌蹌地?fù)湎蜿柟?，卻立刻痛苦地捂住雙眼，仿佛被烈火灼傷一般。

旁邊的波蘭工人還以為撞見了什么“山里怪物”，愣了好一會(huì)兒才上前攙扶。直到聽清對(duì)方口音，又從他們殘破的軍裝上辨認(rèn)出熟悉的標(biāo)記，才逐漸反應(yīng)過來——這是兩名德軍老兵，而外面的世界，距離戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，已經(jīng)整整過去六年。

有意思的是，這兩個(gè)人并不是從哪個(gè)偏僻小村莊躲出來的，而是從腳下方才炸開的防空洞里爬出的“活人”。順著他們斷斷續(xù)續(xù)的敘述，一段被塵土掩埋多年的故事，才一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。

一、潰敗路上的六個(gè)人

時(shí)間要往回?fù)艿?945年春天。東線戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)已經(jīng)徹底傾斜，蘇聯(lián)紅軍一路西進(jìn)，德國(guó)防線像被撕開的布一樣，到處是潰逃的部隊(duì)和丟棄的裝備。

在混亂的撤退隊(duì)伍里，有一支只有六個(gè)人的德軍小分隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)叫蘇埃，年齡已過三十，是老兵出身；其余五人中，最年輕的是格爾，只是個(gè)剛剛二十出頭的青年。幾天幾夜的急行軍，他們幾乎沒合過眼，腳上的軍靴磨破了皮，又被汗水和血粘在一起，抬腿都要咬牙。

身后是步步緊逼的蘇聯(lián)部隊(duì)，前面是越來越模糊的德軍大部隊(duì)。隊(duì)伍拉長(zhǎng)以后，這樣的小分隊(duì)往往最容易掉隊(duì)，也最容易在戰(zhàn)場(chǎng)上憑空消失。蘇埃自己很清楚這一點(diǎn)，所以哪怕喉嚨已經(jīng)干得說不出話，還是揮著手臂示意：“快點(diǎn)，不能掉太遠(yuǎn)。”

有人應(yīng)了一聲，又立刻被喘息聲淹沒。聲音很小，但在那樣的日子里，每一個(gè)字都像是抓著命運(yùn)不放的掙扎。

然而再怎么硬撐，體力終究有極限。等他們反應(yīng)過來時(shí)，前方的大部隊(duì)已經(jīng)難以看見，只剩下遠(yuǎn)處道路兩側(cè)翻卷的灰塵。與之相對(duì)的，是從身后越來越近的俄語吼聲和車輛轟鳴。形勢(shì)已經(jīng)不允許他們繼續(xù)硬追下去。

就在這時(shí)，年紀(jì)最小的格爾無意間掀開一叢灌木，看見下面隱約有個(gè)黑洞。他愣了一下，忍不住喊出聲來：“這兒有個(gè)口子！”幾個(gè)人幾乎沒有任何討論，很快便做出決定——先躲進(jìn)去，保住性命要緊，之后再想辦法追上部隊(duì)。

他們鉆入洞口，沿著向下的通道摸索了一段，才意識(shí)到，這并不是隨便挖出的山洞，而是一座結(jié)構(gòu)完整、空間不小的防空設(shè)施。墻體結(jié)實(shí)，地面平整，散落著一些木箱和鐵桶，還有被丟棄的舊軍帽?？梢钥隙ǎ@是戰(zhàn)時(shí)修建的防空洞。

蘇埃出于謹(jǐn)慎，讓眾人找了個(gè)隱蔽角落藏好，準(zhǔn)備等外面槍聲散去，再悄悄離開。剛開始，他們還強(qiáng)撐著豎起耳朵，生怕被搜索的紅軍抓到?？蛇B日奔逃積累的疲憊，不斷從骨縫里往外滲，很快蓋過了恐懼。

風(fēng)聲、爆炸聲、腳步聲都漸漸遠(yuǎn)去，防空洞里只剩下沉甸甸的安靜。六個(gè)人就這樣在黑暗中靠著墻，迷迷糊糊地睡了過去。

這一覺，有人再也沒能在陽光下醒來。

二、被炸封的入口和被遺忘的防空洞

蘇埃醒過來時(shí)，已經(jīng)分不清睡了多久。腕上的夜光表在黑暗里微微泛著綠光，他抬手一看，時(shí)間竟然顯示在中午。按理說，此時(shí)洞外應(yīng)有微弱天光透進(jìn)來，哪怕不亮，也該能看見輪廓，可四周卻像被墨涂滿了一樣。

心里涌起一陣說不出的不安，他摸出打火機(jī)點(diǎn)著，借著那點(diǎn)火光朝洞口方向走去。越往前，就越覺得不對(duì)勁——通道盡頭不是熟悉的出口，而是一堵由石塊、泥土和折斷木料堆出的“墻”。只有幾道細(xì)縫透進(jìn)來的淺灰色亮光，證明外面的世界還在那里，只是他們出不去了。

“怎么會(huì)這樣？”有人在身后沙啞地問了一句。格爾壓抑著哭腔，聲音有些變形：“隊(duì)長(zhǎng)，我們……還能出去嗎？”

蘇埃沒有立刻回答，因?yàn)樗约阂矝]有底。他只是讓其他人先后退，仔細(xì)摸了摸石堆，又敲了敲四下，確認(rèn)這是被人故意炸塌的，而不是天然塌方。不得不說，這一發(fā)現(xiàn)比單純的意外更讓人心涼——說明外面有人來過，卻完全不知道洞里還有六條性命。

與此同時(shí)，在防空洞外，另一出戲已經(jīng)演完。德軍在撤退途中，為了不讓防空洞里的物資落入蘇聯(lián)手中，專門派出一小隊(duì)工兵，對(duì)這些隱蔽工事實(shí)施爆破。執(zhí)行任務(wù)的士兵，只是按照命令布置炸藥、引爆，然后匆匆撤走，壓根不知道洞里潛伏著同袍。

奇怪的是，負(fù)責(zé)這處防空洞的那個(gè)德國(guó)士兵，沒過多久就被蘇聯(lián)軍隊(duì)俘虜。審訊時(shí)他提到了這個(gè)防空洞，只是再三強(qiáng)調(diào)里面已經(jīng)是“廢棄工事”，沒有什么價(jià)值。蘇軍方面雖然心里存疑，卻被堆積如山的戰(zhàn)后事務(wù)牽扯著精力，沒有馬上派人詳細(xì)勘查，只是在洞口附近立了一塊牌子，寫上“危險(xiǎn)，勿入”的字樣，算是臨時(shí)處理。

牌子就那樣立在風(fēng)里，年復(fù)一年，漸漸被風(fēng)沙和雜草半掩。而防空洞深處，那六個(gè)人完全不知道自己距離“人間”其實(shí)只隔著幾步路，卻被一堆石塊和一句“廢棄”徹底擋在了外面。

洞內(nèi)，等所有人看清被炸封的入口后，情緒開始失控。格爾直接拿頭去撞墻，被同伴一把拉住。蘇埃強(qiáng)壓著喉嚨里的苦澀，硬生生擠出幾句話：“先看一看里面有沒有吃的，別急著絕望?！焙芎?jiǎn)單的一句安排，卻是他們接下來六年茍活的起點(diǎn)。

幾個(gè)人借著打火機(jī)和后來找到的蠟燭，把防空洞仔細(xì)翻了一遍，意外發(fā)現(xiàn)里面儲(chǔ)備的物資遠(yuǎn)比想象中豐富。木箱里有餅干、面粉、罐頭、飲料，還有成箱的蠟燭和火柴。按粗略估算，只要節(jié)省一點(diǎn)，活上好幾年并不困難。更關(guān)鍵的是，洞口石縫間還能感覺到微弱空氣流動(dòng)，說明不會(huì)立刻窒息。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓所有人從絕望的邊緣稍稍退了回來。生理上的危機(jī)暫時(shí)解除，精神上的折磨卻剛剛開始。

三、六年黑暗：四死二盲一生還

有了食物和空氣，接下來要面對(duì)的就是時(shí)間。人在完全封閉的黑暗中，很容易失去對(duì)時(shí)間的感知，繼而出現(xiàn)各種精神問題。蘇埃清楚這一點(diǎn)，便依托自己那塊夜光表，給大家制定了一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻格外嚴(yán)苛的“日程”：什么時(shí)候起床，什么時(shí)候吃東西，什么時(shí)候休息，盡量維持外面世界的節(jié)奏。

為了睡覺，他們把裝物資的木箱集中堆放，整理出一塊略為平整的角落當(dāng)作“臥室”，再把軍大衣鋪上去充當(dāng)床鋪。為了記錄時(shí)間，每過十二個(gè)小時(shí)，就在墻上畫一個(gè)“十”字，用這種最原始的方式算著自己被困了多久。

值得一提的是，他們還分工排班，每天由不同兩人輪流到洞口附近，趁著安靜時(shí)刻對(duì)著外面大聲呼救，用石塊敲打墻壁制造響動(dòng)。希望渺茫，但總要給自己留一點(diǎn)幻想。

在最初的日子里，六個(gè)人還會(huì)打牌、搖骰子，互相講戰(zhàn)前的故事，聊家鄉(xiāng)、聊曾經(jīng)的戀人，甚至?xí)梦磥碜鲆恍┛此朴字傻囊?guī)劃。有時(shí)冷場(chǎng)了，有人會(huì)故意說句俏皮話，把話題扯開。沒有觀眾，也沒有掌聲，卻能暫時(shí)支撐起岌岌可危的精神狀態(tài)。

然而故事總有講完的時(shí)候，游戲也總會(huì)玩膩。墻上的“十”字一排排延伸，他們一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)到，外面沒人聽見他們的呼救，也沒人記得這座防空洞。那種被整個(gè)世界遺忘的感覺，比饑餓、寒冷更讓人崩潰。

被困到第四十八天時(shí)，最年輕的格爾終于扛不住了。那天他情緒突然失控，對(duì)著被石塊封死的洞口撕心裂肺地吼叫，又用拳頭拼命砸墻，指節(jié)被石頭磨破，血跡順著墻面緩緩?fù)绿?。喊到最后，他的嗓子幾乎發(fā)不出聲音，只剩下嘶啞的喘息。

有同伴試圖拉住他，他卻甩開手，眼神里只剩下絕望。有一句話，是后來幸存者回憶時(shí)才提到的——格爾用氣若游絲的聲音問了一句：“這樣活著，還有什么意思？”沒有人能給他答案，他也沒有再等。很快，他用極端的方式結(jié)束了自己的生命。

不得不說，對(duì)留在洞里的其他人而言，這一幕比任何一次戰(zhàn)斗都要?dú)埧?。他們不是不知道死亡的滋味，只是以往死在身邊的?zhàn)友，多是倒在炮火、機(jī)槍之下，而不是在幾乎觸手可及的面包和清水旁，主動(dòng)走向終點(diǎn)。

沒有土，無法挖坑，他們只好用防空洞里堆積如山的面粉充當(dāng)“土”，把格爾的尸體掩埋在洞最深處。那一處角落，從此成了眾人刻意不去觸碰的禁區(qū)。

此后的日子里，死亡不再是在遠(yuǎn)處徘徊，而是一步步逼近。另一名隊(duì)友本就有嚴(yán)重胃病，平時(shí)靠藥物緩解。防空洞里既沒有藥，也沒有醫(yī)生，只能靠少量、規(guī)律的進(jìn)食減輕痛苦。夜深時(shí)，他常常蜷縮著身子，額頭冷汗直流，旁邊的人卻縱有同情，也拿不出任何辦法。

撐到某個(gè)清晨，他的呼吸在不知不覺間停了下來。同行的戰(zhàn)友只是在分配食物時(shí)發(fā)現(xiàn)他“睡得太安靜”，再去摸脈搏，才明白又少了一個(gè)人。按照先前的約定，他們把第二具尸體也搬到洞深處，與格爾并排放置。

時(shí)間一長(zhǎng)，麻木感開始取代最初的悲傷。第三個(gè)、第四個(gè)隊(duì)友相繼因疾病或精神崩潰而死去時(shí)，剩下的人甚至連眼淚都擠不出來，只是機(jī)械地完成“收殮”和掩埋。他們不敢多看那些面孔，因?yàn)槊慷嗫匆谎?，就意味著多一分?duì)自身處境的清醒認(rèn)識(shí)。

墻上的“十”字，粗略算來已經(jīng)畫了三百五十多個(gè)。若按一天兩個(gè)“十”字來算，這代表至少一年多的時(shí)間已經(jīng)在這種半死不活的狀態(tài)中耗盡。蠟燭和火柴也漸漸見底，光亮的范圍從一開始的整間防空洞，縮小到一小塊角落，最后只剩下偶爾閃爍的一點(diǎn)火星。

直到有一天，最后一根蠟燭終于燃盡。防空洞墜入絕對(duì)的黑暗。蘇埃和僅存的同伴鮑爾，從此看不見彼此的臉，只能靠聲音確認(rèn)對(duì)方還活著，靠手摸索著找到食物和水。

在隨后的兩年左右時(shí)間里，他們是在“沒有光”的世界里生存的。長(zhǎng)期缺乏光線，使得眼睛的功能逐漸退化，晝夜概念更加模糊，連“天亮”和“天黑”這兩個(gè)詞，都失去了意義。每天能做的事簡(jiǎn)單得可怕：按之前習(xí)慣的時(shí)間吃東西，躺下休息，偶爾仍舊朝洞口方向喊幾聲，更多時(shí)候只是沉默。

試想一下，兩個(gè)人在完全看不見任何東西的環(huán)境下堅(jiān)持這么久，只能聽見自己的心跳和對(duì)方偶爾的咳嗽聲，這種折磨，遠(yuǎn)不是戰(zhàn)場(chǎng)上的一次負(fù)傷可以比較的。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1951年。外面經(jīng)歷了戰(zhàn)后重建，邊界也發(fā)生了變化，這片區(qū)域歸屬波蘭。當(dāng)?shù)卣疄榱颂幚磉z留的戰(zhàn)時(shí)工事，組織人員勘查舊防空洞，并進(jìn)行必要的爆破。誰都沒想到，一聲炸雷過后，從黑暗中竟然沖出來兩個(gè)“活著的幽靈”。

他們撲到陽光下的那一刻，本能驅(qū)使他們逃離禁錮了六年的地獄。但長(zhǎng)期處在黑暗中的眼睛根本承受不了直射的陽光，他們痛苦地嚎叫，幾乎立刻失明。旁邊的波蘭工人先是被嚇得往后躲，又在看清他們渴得發(fā)顫的嘴唇和消瘦如柴的身軀后，趕緊遞水、扶人，簡(jiǎn)單包扎。

醫(yī)療檢查給出了冷峻的結(jié)論：長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，視神經(jīng)嚴(yán)重受損，身體多處機(jī)能退化。更重要的是，精神上的創(chuàng)傷幾乎無法逆轉(zhuǎn)。獲救后的幾天里，兩人時(shí)常驚醒，以為自己還在那間沒有光的防空洞里。

遺憾的是，鮑爾的身體已經(jīng)撐不住，在獲救后不久便去世。最終，六個(gè)人里真正活著離開并活下來的人，只剩下蘇埃一人。他喪失了視力，卻保留了記憶，也因此在后來向外界講述了那六年中發(fā)生的一切——從被炸封的入口，到一個(gè)個(gè)隊(duì)友倒下，再到最后沖出洞口時(shí)那刺眼的光。

從戰(zhàn)術(shù)角度看，他們之所以能在防空洞里撐過六年，原因并不神秘：一是提前修建的防空設(shè)施本就為長(zhǎng)期躲避空襲設(shè)計(jì)，儲(chǔ)備了足夠多的糧食和生活物資；二是洞內(nèi)有一定通風(fēng)條件，不至于短時(shí)間內(nèi)窒息；三是有一個(gè)還能維持基本秩序的人，強(qiáng)行拉著大家遵守近似“正?！钡淖飨?。

但從人的角度看，這六年的黑暗生活，比單純的數(shù)字要沉重得多。在那段完全與世隔絕的時(shí)間里，外面的世界從戰(zhàn)火連天走向重建，地圖上的界線被重新劃過一次又一次，而防空洞里，只有墻上一筆筆粗糙的“十”字，默默見證著六條命的起伏。

多年之后，當(dāng)這件事被整理進(jìn)報(bào)刊、資料，人們?cè)诶浔淖志淅镒x到“被困六年”“僅一人生還”這些描述時(shí)，很難真正體會(huì)到那段時(shí)間有多漫長(zhǎng)、多煎熬。對(duì)于當(dāng)事人來說，那不是什么傳奇，而是被一堆石塊、幾箱糧食和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)推入黑暗的六年。