1948年的冬天，天津城里風(fēng)雪很大。街上行人不多，電車(chē)慢吞吞地晃過(guò)去，車(chē)窗里的人，大多縮在大衣領(lǐng)子里，各懷心事。誰(shuí)也不會(huì)想到，在離法租界不遠(yuǎn)的一棟小樓里，幾個(gè)人的一舉一動(dòng)，將直接牽扯到幾個(gè)政權(quán)的生死較量。地下工作者、軍統(tǒng)特務(wù)、情報(bào)頭子，都在同一座城市里轉(zhuǎn)圈，卻誰(shuí)也喊不出誰(shuí)的真名字。

有意思的是，很多年之后，人們談起那段隱蔽戰(zhàn)線的故事，反而更愛(ài)從“誤會(huì)”說(shuō)起。表面上，是自己人查自己人，彼此提防，互相“舉報(bào)”；往深里看，卻是一整套潛伏紀(jì)律在暗中拽著韁繩，不讓任何人隨便跨線、亂認(rèn)親。吳敬中和余則成這對(duì)“師徒”，就活生生給出了一個(gè)典型樣本。

一、從劉斐、郭汝瑰的“對(duì)沖”，說(shuō)到吳、余師徒的互相提防

在國(guó)共雙方的情報(bào)戰(zhàn)史里，劉斐和郭汝瑰這兩位“名將”的故事，常被當(dāng)成笑談提起。劉斐時(shí)任國(guó)民政府國(guó)防部參謀次長(zhǎng)，郭汝瑰是作戰(zhàn)廳廳長(zhǎng)，名義上都是蔣介石極其倚重的高級(jí)軍官，可架不住兩人都在我黨隱蔽戰(zhàn)線中有重要身份。

因?yàn)楸舜瞬恢缹?duì)方的底細(xì)，他們?cè)谀暇﹪?guó)防部的辦公樓里，各自盯上了對(duì)方的“可疑之處”，幾次三番暗中向上舉報(bào)。蔣介石一開(kāi)始還以為是權(quán)力之爭(zhēng)、山頭之爭(zhēng)，兩個(gè)人互相拆臺(tái)，心里煩得很。偏偏每邊看上去都說(shuō)得頭頭是道，一時(shí)間也弄不清究竟誰(shuí)是“內(nèi)鬼”。

這就麻煩了。老蔣最怕的，就是身邊人“不干凈”。當(dāng)時(shí)他對(duì)郭汝瑰已有疑心，杜聿明又給火上添了一把柴。杜聿明和郭是老戰(zhàn)友，按理說(shuō)交情不淺，卻偏偏從生活作風(fēng)上嗅出了“不對(duì)味”：一個(gè)中將廳長(zhǎng)，家里沙發(fā)破皮、墊子漏棉花，連個(gè)像樣的客廳擺設(shè)都拿不出手。杜聿明忍不住跟人感嘆：“他要不是地下黨，那誰(shuí)才是？”

這種判斷方式看似粗糙，卻折射出國(guó)民黨高層腐敗成風(fēng)的真實(shí)狀況。蔣介石對(duì)這番話的反應(yīng)，據(jù)回憶說(shuō)相當(dāng)暴躁，大意就是：難道清廉反倒成了“有問(wèn)題”的證據(jù)？這算什么世道。憤怒之下，倒也點(diǎn)穿了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：他的政權(quán)，已經(jīng)爛到連清官都顯得很扎眼。

郭汝瑰是我軍情報(bào)戰(zhàn)線的重要“棋子”，但他畢竟不是專業(yè)特工，生活上的“清苦”難免露出馬腳。這一點(diǎn)對(duì)照到電視劇《潛伏》里，就顯得格外有意思——軍統(tǒng)特訓(xùn)班出身的高級(jí)教官吳敬中，和得意門(mén)生余則成，兩個(gè)人在表演“貪”和“俗”這件事上，都專業(yè)得多，很少會(huì)犯這種生活細(xì)節(jié)上的錯(cuò)誤。

在天津站這個(gè)小小舞臺(tái)上，師徒二人一個(gè)抱著玉座金佛，一個(gè)把金條塞雞窩，在旁觀者李涯眼里，完全就是一大一小兩個(gè)“貪官”。偏偏正是這種姿態(tài)，把他們和延安那邊的地下黨形象，拉開(kāi)了一個(gè)巨大的反差。

二、吳敬中的“冷眼旁觀”：既查又護(hù)，既防又縱

吳敬中在保密局天津站的角色，表面是軍統(tǒng)高級(jí)特工，戴笠的親信教官，實(shí)則像個(gè)站在高處的人，看著底下人你來(lái)我往，自己卻盡量不動(dòng)聲色。他是老資格，見(jiàn)過(guò)血腥，也見(jiàn)過(guò)翻船，自然懂得一個(gè)道理：在這種風(fēng)口浪尖的位置上，多做不如少做，露臉不如藏住屁股。

天津站的幾件大案子，看上去都不光彩。保護(hù)袁佩林，結(jié)果人頭落地；保護(hù)參謀錢(qián)斌，干脆連人帶情報(bào)一并丟掉；好不容易抓了個(gè)秋掌柜，馬上又被對(duì)手用“佛龕”里的李涯給換走。站里的戰(zhàn)績(jī)，拿不上臺(tái)面，這對(duì)吳敬中來(lái)說(shuō)，卻未必是壞事。辦成大案功勞太大，容易引火燒身；辦砸了又有一大堆理由可說(shuō)，反而顯得“盡力而為”。

值得一提的是，吳敬中最“風(fēng)光”的一次出手，是借余則成之手抓了“黨通局山東經(jīng)濟(jì)檢查團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)”季偉民。葉秀峰顏面無(wú)光，毛人鳳卻收到了兩大車(chē)贓物。金條、古玩、珠寶滾滾而來(lái)，錦上添花的，是送到吳敬中桌上的那尊一尺高玉座金佛，以及別在余則成肩上的那朵梅花。這一仗，一石數(shù)鳥(niǎo)：既打擊了中統(tǒng)，討好了軍統(tǒng)上峰，又捧出了學(xué)生，自己卻安全得很。

從這里往下看，就能看出吳敬中處理人和事的一條主線：始終站在“監(jiān)考老師”的位置。他像在考場(chǎng)里站著，看四個(gè)中校傳紙條、遞眼色，至于誰(shuí)在抄誰(shuí)的答案，他心里其實(shí)有數(shù)。只是，只要不把圓規(guī)直接當(dāng)暗器甩向他，他就可以裝作啥也沒(méi)看見(jiàn)。

對(duì)余則成，他表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度，也是“既查又護(hù)”。一方面，吳敬中接連安排各式各樣的“考驗(yàn)”，調(diào)查、跟蹤、試探，甚至親自上手；另一方面，當(dāng)調(diào)查接近真相，他又總在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上叫停，讓事情就此止于天津站內(nèi)部，堅(jiān)決不允許任何材料上報(bào)南京總部。

這種操作，如果完全從“忠誠(chéng)軍統(tǒng)”的角度去理解，就顯得很矛盾。可如果換一個(gè)假設(shè)——把吳敬中看作潛伏更深、級(jí)別更高的“雪山”——他的一系列行為，反而顯得順理成章：他必須做出“盡責(zé)排查”的姿態(tài)，又不能真的把一個(gè)極有可能是“自己人”的線索，拱手送上斷頭臺(tái)。所以，只能在刀刃上走來(lái)走去，演得滴水不漏。

時(shí)間上看，吳敬中對(duì)余則成的懷疑，并不是一開(kāi)始就有的。他在特訓(xùn)班把余則成當(dāng)成得意學(xué)生，對(duì)其出身和“忠誠(chéng)”都相當(dāng)放心。真正起變化，是左藍(lán)的出現(xiàn)。一個(gè)地方出現(xiàn)兩個(gè)彼此有牽連，又都帶著詭異氣息的人物，對(duì)老特工來(lái)說(shuō)，這種“味道”很難忽略。

那天他看著余則成和左藍(lán)，心里其實(shí)已經(jīng)打了個(gè)問(wèn)號(hào)：“這兩個(gè)人，眼神不對(duì)?！钡幢阌辛艘尚?，他也不能貿(mào)然行動(dòng)。潛伏戰(zhàn)線有條鐵律：沒(méi)有十足把握，不能輕易指認(rèn)任何人，否則一旦認(rèn)錯(cuò)，不光毀掉一個(gè)人，可能把整條線都賠進(jìn)去。

在這樣的前提下，吳敬中想出的，只能是他自己都稱不上高明的“笨辦法”：安排暗中跟蹤、制造小事故，把兩人的行蹤拉長(zhǎng)，看看是否有異常接頭、異常傳遞。偏偏這次，他居然沒(méi)注意到身后還吊著兩個(gè)“業(yè)余特工”——梅姐和翠平。兩邊行動(dòng)互相干擾，搞得動(dòng)靜越來(lái)越大，驚動(dòng)的可不僅僅是被尾隨的余則成和左藍(lán)。

這個(gè)過(guò)程里，有一段對(duì)話頗有意味。有人小聲試探：“吳站長(zhǎng)，要不要把材料送南京，讓上面來(lái)定奪？”吳敬中只是看了那人一眼，語(yǔ)氣淡淡：“天津這點(diǎn)事情，麻煩不到南京。你把自己的事先做好?！痹挷恢?，卻足以打斷一條本可能通往毛人鳳案頭的線索。

三、潛伏紀(jì)律的“硬杠杠”：為何不能互認(rèn)，不能輕易搭線

地下工作之所以被稱為“刀尖上跳舞”，不光是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，還因?yàn)橐?guī)矩多，限制死。凡是潛伏級(jí)別一高，規(guī)矩就更嚴(yán)。有些讀者容易有個(gè)疑問(wèn)：既然假設(shè)吳敬中也是“雪山”，為何不直接拉余則成一把，亮明身份，大家明著配合，不是更省事？

問(wèn)題就卡在潛伏紀(jì)律上。當(dāng)時(shí)我黨在國(guó)民黨軍政系統(tǒng)布置的地下力量，層級(jí)分得極細(xì)。一個(gè)部門(mén)、一個(gè)口子里，如果潛伏者不在統(tǒng)一線上，就不能隨意橫向聯(lián)系。彼此可以在具體行動(dòng)中“順?biāo)浦邸?，制造方便、掩護(hù)對(duì)方，但在身份問(wèn)題上，只能永遠(yuǎn)停在霧里，除非到了某個(gè)必須公開(kāi)、且由共同上線下達(dá)命令的節(jié)點(diǎn)。

原因很現(xiàn)實(shí)：萬(wàn)一其中一人暴露，被嚴(yán)刑逼供，知道的人越少，牽連就越少。尤其是像吳敬中這種級(jí)別，他的上線必然在很高層，也極少會(huì)和基層單線直接對(duì)接。從組織原則上講，他沒(méi)有權(quán)限擅自與另一條線上的潛伏者互認(rèn)身份。

于是就形成一種看上去很尷尬，實(shí)則非常冷峻的局面：可能彼此都隱約猜到對(duì)方“不簡(jiǎn)單”，卻必須當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)；甚至還得按照崗位職責(zé)，該查就查，該審就審，做足形式。這種狀態(tài)，恰恰是“雪山不識(shí)峨眉”的真實(shí)寫(xiě)照。

《潛伏》里吳敬中從不去余則成家里，也是同樣的邏輯。以他的警覺(jué)程度，很清楚一名保密局中校家庭生活是什么樣，心里有一桿秤?？伤角宄?，就越不能多看多問(wèn)。試想一下，如果真的走進(jìn)那間常年吃雜合面疙瘩湯的小屋，看見(jiàn)粗糙的家具和拮據(jù)的生活，再對(duì)照余則成賬面上的“油水”，他很難不聯(lián)想到郭汝瑰那破洞沙發(fā)。那時(shí)候，問(wèn)題就從“模糊空間”滑向“明晰判斷”，對(duì)他自己反而不利。

潛伏紀(jì)律下，一個(gè)重要的“自我保護(hù)動(dòng)作”，就是刻意與可能“同類”的人保持距離。吳敬中頻繁、卻不觸底線地查余則成，某種意義上，就是在給其他人一個(gè)交代：該走的程序走過(guò)，該問(wèn)的都問(wèn)了，如果真有問(wèn)題，也只能說(shuō)還沒(méi)查出來(lái)。這樣一來(lái)，既擋住了馬奎、李涯這些行動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)“往上告”的路，也保留了自己將來(lái)轉(zhuǎn)身的余地。

馬奎和李涯先后懷疑吳敬中在暗中“護(hù)犢子”，并非沒(méi)有道理。他們都是刀口上舔血的人，敏感得很。馬奎在押解途中被陸橋山“亂中擊斃”，表面是事故，背后卻透著一股做干凈尾巴的味道；李涯更不用說(shuō)，一旦他真的跑到南京去，咬住天津站內(nèi)部的“疑點(diǎn)”，對(duì)吳敬中絕對(duì)是威脅。

于是，吳敬中一邊在口頭上強(qiáng)調(diào)“查清才能放心”，一邊在實(shí)際操作中，讓潛在麻煩逐個(gè)消失。等到戰(zhàn)局發(fā)展到1949年初，天津解放在即，他把余則成帶離天津，這一步，完全可以看作是把一個(gè)還沒(méi)暴露的“棋子”從即將翻盤(pán)的棋盤(pán)上撤走——既符合軍統(tǒng)站長(zhǎng)“轉(zhuǎn)移重要骨干”的邏輯，也給另一條看不見(jiàn)的線留下了一個(gè)活口。

四、刀尖舞者的專業(yè)與業(yè)余：貪、清廉與“破綻”的兩面

說(shuō)到底，情報(bào)戰(zhàn)線上的“專業(yè)”和“業(yè)余”，很大程度上體現(xiàn)在能否演得像“一個(gè)正常人”。郭汝瑰沒(méi)有把自己裝成國(guó)民黨傳統(tǒng)軍官，他太守規(guī)矩、太清廉，就從側(cè)面暴露了問(wèn)題。反觀吳敬中、余則成，他們對(duì)“貪”的表演，就顯得更加?jì)故臁?/p>

軍統(tǒng)系統(tǒng)內(nèi)部，貪腐幾乎是公開(kāi)的秘密。見(jiàn)不得光的錢(qián)，往往通過(guò)各種渠道流向個(gè)人腰包。一個(gè)特工如果表現(xiàn)得過(guò)分清正、潔身自好，反倒會(huì)招人懷疑。余則成抱著金條，吳敬中笑瞇瞇地收玉佛，這種場(chǎng)面，對(duì)上級(jí)而言，是一種“安心”：說(shuō)明你還在乎這些東西，還在這個(gè)秩序里混。

李涯在延安潛伏多年，真正見(jiàn)過(guò)那邊干部的作風(fēng)，有了直觀對(duì)比，所以對(duì)吳、余師徒的“俗氣”深信不疑。他對(duì)人說(shuō)：“那邊的人，拿命當(dāng)命，不拿錢(qián)當(dāng)命。”在這樣的印象中，一個(gè)抱著金佛，一個(gè)往雞窩里塞金條的特務(wù)，怎么可能是地下工作者？他在懷疑和相信之間搖擺，始終沒(méi)有找到能讓自己更進(jìn)一步的證據(jù)，也就一直止步在“調(diào)查”，而沒(méi)敢越級(jí)上告。

吳敬中那句“信者聽(tīng)也，聽(tīng)尤不可信”，講的是眼睛看到的也未必可靠，耳朵聽(tīng)到的更要打折扣。其典故源于孔子關(guān)于“知人不易”的告誡。特工這個(gè)行當(dāng)，每天打交道的恰恰是表象和偽裝，久而久之，任何“明顯特征”都不能成為唯一依據(jù)，只能是權(quán)衡的一部分。

站在歷史材料來(lái)看，在真實(shí)的隱蔽戰(zhàn)線中，這種“錯(cuò)認(rèn)”和“誤判”并不少見(jiàn)。有的潛伏者因?yàn)檎莆詹缓贸叨?，過(guò)于清廉，引起敵人警覺(jué)；有的卻因?yàn)榭桃獗憩F(xiàn)貪婪，把自己偽裝得和周?chē)h(huán)境高度一致，反而在夾縫中多活了幾年。

從這個(gè)角度再看吳敬中和余則成，很多細(xì)節(jié)就顯得味道很足：一邊大張旗鼓“收贓”，一邊在關(guān)鍵時(shí)候悄悄放水；一邊演給上級(jí)看，一邊又不得不演給彼此看。兩人之間的互相提防與隱約默契，是那種“身在此山中”的尷尬：誰(shuí)都不敢輕言看透誰(shuí)，但又都在猜對(duì)方到底是不是“同類”。

有一個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題。有人在私下里問(wèn)余則成：“吳站長(zhǎng)是不是對(duì)你不放心？”余則成表面笑著說(shuō)：“他要真放心我，我才睡不踏實(shí)呢。”這句玩笑話背后，藏著潛伏者的共同心理：在這樣的環(huán)境里，被徹底信任本身就是危險(xiǎn)信號(hào)。只有被不斷審查、不斷試探，才說(shuō)明自己還留在那個(gè)復(fù)雜棋局的中心，沒(méi)有被某一方徹底放棄。

回到標(biāo)題那句詩(shī)意的比喻——“不識(shí)雪山真面目，只緣身在此山中”，放在這對(duì)師徒身上，隱含兩個(gè)層面。一層是彼此看不透：在軍統(tǒng)的殼子之下，到底誰(shuí)才是深藏的雪山，誰(shuí)又只是山腳的一棵樹(shù)，沒(méi)有人敢說(shuō)絕對(duì)。另一層，則是對(duì)大時(shí)代的盲區(qū)：身處風(fēng)暴中心的人，很難完整看到全局，只能沿著紀(jì)律、沿著職責(zé)，一步一步往前挪，直到局勢(shì)完全改觀，才能從歷史材料中重新梳理出那條隱秘的線。

吳敬中究竟是不是“潛伏得更深的雪山”，史料并沒(méi)有給出明確答案。劇作留下的空間，本身也就是一種提示：在那樣的年代，在那樣的組織紀(jì)律束縛下，很多真實(shí)身份不會(huì)被輕易寫(xiě)在紙上。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，更值得琢磨的，也許不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“是”或“不是”，而是在那條看不見(jiàn)的暗線之下，潛伏者們?nèi)绾伪患o(jì)律推著，一邊彼此懷疑，一邊互相成全，在看似荒誕的誤會(huì)中，把一局又一局棋下完。