1990年這一年，對許多老兵來說，已經(jīng)是“功成身退”的時(shí)候了。年近八旬的洪學(xué)智，在這一年從軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來，卻并沒有立刻把自己和往昔的戰(zhàn)火歲月切斷。很多個(gè)夜里，他會在臺燈下翻看舊筆記，整理零散的記憶碎片。也正是在這種安靜的夜晚，他一次次想起一個(gè)熟悉的身影——那位在戰(zhàn)場上鐵面無私、在棋盤前卻又“很有意思”的彭德懷。

有意思在哪里？他在回憶錄里寫下那句被很多人津津樂道的話：“老總很有意思，下棋的時(shí)候總喜歡栓繩子?！币痪淇此仆嫘Φ脑u語，卻把一個(gè)性格復(fù)雜又極有血性的人勾勒得活靈活現(xiàn)。

一、從安靜書房，到并肩戰(zhàn)時(shí)記憶

退出一線工作后，洪學(xué)智仍擔(dān)任第七、第八屆全國政協(xié)副主席，生活節(jié)奏看似放緩，其實(shí)并不輕松。他依然密切關(guān)注國防和軍隊(duì)建設(shè)，經(jīng)常受組織安排到各省、市、縣以及一些農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、廠礦調(diào)研。有人感慨，說他早該好好歇一歇，他只是擺擺手：“工作干了一輩子，停下來反而不習(xí)慣。”

有意思的是，面對身邊工作人員，他從不擺資歷，也不愛講“當(dāng)年如何如何”。說得最多的，反而是做人做事的態(tài)度：“人生一世，什么情況都可能碰上。待人要寬，做事要敬業(yè)，約束自己要有敬畏心，千萬別貪便宜。”這話聽上去樸素，卻是他從長期戰(zhàn)爭和建設(shè)實(shí)踐中熬出來的體會。

這種自我約束，在一些小事上看得更清楚。香港回歸后，組織安排部分老領(lǐng)導(dǎo)赴港參觀。洪學(xué)智到了香港，他的大女兒正好在當(dāng)?shù)剞k事，經(jīng)中聯(lián)辦工作人員協(xié)調(diào)，準(zhǔn)備把她的名字也加進(jìn)參觀名單。消息傳到洪學(xué)智那里，他臉色立刻沉了下來，明確表示不允許女兒跟團(tuán)：“要是她參加，我就不去。”一句話說得很硬。女兒了解父親的脾氣，只好悄悄退開。對許多人來說，這不過是一次普通隨行，但在他眼里，公私界限必須分明，一點(diǎn)不能糊涂。

這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，與他記憶中的彭德懷，有著別樣的呼應(yīng)。彭德懷行事剛直，對部下要求極嚴(yán)，下棋時(shí)卻樂呵呵地“栓繩子”?？此泼?，實(shí)際上都源自同一種骨子里的認(rèn)真勁兒。

進(jìn)入晚年后，洪學(xué)智的身體開始明顯衰弱。呼吸系統(tǒng)疾病反復(fù)發(fā)作，北方冬天寒冷干燥，為了緩解病情，他一連好幾個(gè)冬天選擇在廣東度過。2003年那年冬天，廣州比往年更冷，雖然加強(qiáng)了保暖，他仍舊感冒發(fā)燒，高燒不退。住院期間，只要精神稍微好一點(diǎn)，他仍然堅(jiān)持會見前來探望的同志。后來病情加重，轉(zhuǎn)回北京醫(yī)院治療。2006年11月20日20時(shí)10分，這位在戰(zhàn)火中成長、在建設(shè)年代奔忙的開國上將，安靜地離開了人世。

真正讓他在生命最后幾年花費(fèi)大量心力的，是那部從1988年開始動筆的回憶錄。他知道，很多細(xì)節(jié)如果再不寫下來，就會隨著記憶的消退一同消失。翻開那些文字，關(guān)于彭德懷的篇幅格外醒目，其中那句“下棋的時(shí)候總喜歡栓繩子”，透出的是一種帶著笑意的敬重。

二、“栓繩子”的棋局背后，是戰(zhàn)場上的鐵血較量

所謂“栓繩子”，在當(dāng)時(shí)部隊(duì)的口頭語里，就是悔棋。洪學(xué)智說彭德懷“很有意思”，其實(shí)話里有話。按常理說，一位身經(jīng)百戰(zhàn)的統(tǒng)帥，在棋盤上犯這種“小毛病”，聽上去多少有點(diǎn)不合身份，可偏偏就這樣真實(shí)又生動。

彭德懷的生活愛好并不多，下棋算是為數(shù)不多的消遣方式。他棋藝并不算高超，但只要有空，就愿意擺上棋盤。對他來說，這不僅是娛樂，也是減壓。尤其在戰(zhàn)爭年代，連續(xù)高強(qiáng)度指揮作戰(zhàn)，精神繃得太久，總需要一個(gè)出口。棋盤上的攻守進(jìn)退，往往能給他帶來一些作戰(zhàn)上的靈感。

1947年10月，人民解放軍準(zhǔn)備發(fā)動清澗戰(zhàn)役，形勢緊張，任務(wù)繁重。戰(zhàn)役前夕，彭德懷在作戰(zhàn)室里連著待了兩天，反復(fù)研究方案。為了調(diào)整狀態(tài)，他把警衛(wèi)員叫來陪他下棋。棋局一擺，表面上是消遣，實(shí)際也是一種思考方式。棋子在方寸之間走來走去，他腦子里的戰(zhàn)役構(gòu)想也一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來。這種“棋外之意”，在他身上體現(xiàn)得很明顯。

從延安時(shí)期起，他下棋愛“栓繩子”的習(xí)慣就出了名。警衛(wèi)班里有個(gè)副班長，棋下得很不錯(cuò)，很多人都贏不了他，但每次遇到彭德懷，往往只能打個(gè)平手。大家心里有數(shù)，常打趣說：“老總啊，這是悔棋贏的?！边@種玩笑話，彭德懷聽得到，也聽得進(jìn)去。

其實(shí)他和朱德、任弼時(shí)、黃克誠、陳賡等人下棋時(shí)，氣氛常常很活躍。棋還沒擺好，大家就先把“規(guī)矩”提出來：“老總，這盤可不能栓繩子??！”這句半真半假的提醒，總能引來一陣笑聲。彭德懷嘴上不服：“別亂說，誰跟你栓繩子。我可沒那毛病。”等真到了關(guān)鍵局面，棋子落下去一看形勢不對，他就會摸摸頭，重新伸手：“這個(gè)再來一下。”熟悉他的同志，早就習(xí)慣這種場面。

不得不說，他在棋盤上爭勝的勁頭，并不比戰(zhàn)場上弱多少。他曾對身邊人說，下棋輸贏本是兵家常事，但得有股不服輸?shù)膭牛驳糜袌?jiān)持到底的精神。這話聽起來像是在說棋，其實(shí)更像是在談打仗。

1953年，有一張后來被收入中國人民革命軍事博物館的老照片，記錄下了他與朱德下棋的一幕。那年春夏之交，朱德邀請彭德懷、鄧小平等人到郊外走走。途中稍作休息時(shí)，兩人忽然興致上來，決定擺一盤棋。警衛(wèi)員趕緊找來棋盤棋子，支在野地里。朱德和彭德懷坐在小馬扎上，相對而坐，低頭沉思。稍遠(yuǎn)處，鄧小平站著觀戰(zhàn)，不聲不響，只是認(rèn)真看著棋盤。隨行的林默涵抓住這個(gè)瞬間，按下了快門。后來，他給這張照片題了個(gè)很形象的名字：“朱德彭德懷相持不下，小平同志觀戰(zhàn)不語?！?/p>

這張照片的背后，是那個(gè)年代特有的氣息。白天他們討論軍隊(duì)建設(shè)和作戰(zhàn)部署，間隙里就在一盤棋里你來我往。棋局里的“相持不下”，某種程度上，也是那段復(fù)雜局勢的縮影。

抗美援朝時(shí)期，戰(zhàn)場環(huán)境更加緊張。為調(diào)節(jié)情緒，陳賡時(shí)不時(shí)會跑到彭德懷住所，拉著他下棋。陳賡的棋藝其實(shí)并不算好，跟彭德懷相比稍遜一籌，但他的目的本來就不是爭輸贏，而是讓這位總司令放松一下。有時(shí)候剛對局沒多久，他就故作夸張地認(rèn)輸：“不行了不行了，我打不過你，投降！”彭德懷見狀，難得放聲大笑。現(xiàn)場記者抓住機(jī)會，記錄下這難得的笑容，因?yàn)樵谌粘９ぷ髦?，大家更多看到的是他?yán)厲、緊繃的一面。

當(dāng)然，下棋時(shí)他也會動氣。有一次，他連著輸了三盤，臉上明顯掛不住，堅(jiān)決要求再來幾局。又下了三盤，總算扳回一口氣。贏了之后，他還不放心，懷疑對方是不是“讓”的，當(dāng)場拉著旁觀的人問：“你們說，是不是故意輸給我？”大家連忙解釋不是，他才勉強(qiáng)滿意。很多年后再談起這件小事，身邊人都笑說，這是彭總身上少見的“孩子氣”。

三、“吃梨賠禮”，一場誤會后的棋局和心結(jié)

除了調(diào)節(jié)情緒、激發(fā)靈感，彭德懷偶爾還會用一盤棋，來化解工作上的矛盾。熟悉他的人都知道，他性子直，說話從不繞彎子。工作中，只要認(rèn)為誰在關(guān)鍵問題上犯了錯(cuò)，往往當(dāng)眾就提出嚴(yán)厲批評，有時(shí)話說得很重，讓人一時(shí)下不了臺。

不過，直來直去也有另一面。只要意識到自己誤解了別人，他會主動“補(bǔ)一刀”溫情，方式卻往往有點(diǎn)出人意料。有時(shí)是突然出現(xiàn)在對方面前，拉上一局棋；有時(shí)是一句略帶幽默的道歉。這樣的處理方式，讓人一時(shí)哭笑不得，卻也感受得到他的真誠。

抗美援朝期間，前線曾傳來一個(gè)讓人揪心的情況：有部隊(duì)反映，后方補(bǔ)給出了問題，部分戰(zhàn)士不得不用子彈去換糧食吃。這個(gè)說法很快傳到總司令部。彭德懷一聽，火氣一下就上來了。在戰(zhàn)場上，補(bǔ)給是生命線，如果真出現(xiàn)這種情況，后果不堪設(shè)想。

他立刻把主管后勤的洪學(xué)智叫來，話沒等說明白，就先是一頓痛罵。洪學(xué)智一頭霧水，心里清楚后勤運(yùn)輸早就按計(jì)劃到位，但眼前這位總司令火力全開，他一時(shí)也插不上話。等到細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)查清楚，才發(fā)現(xiàn)是情況反映有誤，糧食確實(shí)送到了，只是在個(gè)別環(huán)節(jié)存在理解偏差，才引發(fā)了“子彈換糧”的說法。

弄明白真相后，彭德懷心里明白，這事不能就這么翻篇。幾天后，他專門走到洪學(xué)智那里，一進(jìn)門就拿起桌上的一個(gè)梨，干脆地說：“吃梨，吃梨，給你賠個(gè)禮?！边@句帶著口音的小玩笑，讓原本緊繃的氣氛一下子松了下來。洪學(xué)智本就理解他的急切，對這種道歉方式也心知肚明，笑著擺擺手，沒再多說。

緊接著，彭德懷又補(bǔ)了一句：“來，下盤棋?！边@次下棋，雙方都心里有數(shù)，棋盤之外的那點(diǎn)誤會，就在一來一回的走子間慢慢消散。兩盤下完，一人贏了一局。彭德懷還不服氣：“再下一盤，你就要輸了！”洪學(xué)智順勢接話：“我要是不讓你，恐怕你贏不了。”言語里帶著一點(diǎn)打趣，也帶著幾分親近。

值得一提的是，在朝鮮戰(zhàn)場上，兩人之間的情感遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)小插曲。洪學(xué)智身為志愿軍后勤負(fù)責(zé)人，承擔(dān)著極為艱巨的任務(wù)。物資要穿越封鎖線，要躲避空襲，要克服山地、冰雪等惡劣條件。彭德懷對后勤工作的重視非常清楚，多次公開提到：“要授勛，第一個(gè)勛章該給洪學(xué)智?！边@句話除了肯定，更是一種信賴。

也正因?yàn)檫@種信賴，當(dāng)戰(zhàn)場傳來“不正常”的消息時(shí)，他才會毫不猶豫地發(fā)火。站在他的角度看，時(shí)間就是生命，哪怕有一點(diǎn)可疑之處，也寧愿先“拍桌子”，再去查究竟。洪學(xué)智理解這一點(diǎn)，所以那場嚴(yán)厲責(zé)罵，并沒有在他心里留下陰影。后來提起，只當(dāng)作戰(zhàn)場歲月里的一個(gè)小波折。

很多年后，洪學(xué)智在回憶錄里寫到這一幕時(shí)，筆觸很平靜，沒有夸張，沒有渲染，只是把“吃梨賠禮”和那局棋記下來。字里行間，卻能感受到兩位老戰(zhàn)友之間那種既有原則、又有溫度的關(guān)系。戰(zhàn)火已經(jīng)遠(yuǎn)去，但這種相處方式，很難用簡單的喜怒來概括。

四、簡樸晚景中的牽掛與記憶

離開戰(zhàn)場、退出一線后，人們往往會以為這些老將軍會選擇安享晚年，減少瑣碎事務(wù)。但洪學(xué)智生活的實(shí)際狀態(tài)，卻顯得樸素甚至有些清苦。他和夫人的日常開銷并不多，衣服和鞋子一穿就是好幾年。很多人驚訝，一個(gè)身居高位多年的老將軍，怎么還穿著舊布鞋。了解情況的人說，那些鞋多半是夫人親手做的，穿久了，舊卻合腳，他也就舍不得換。

與自己的節(jié)儉形成對比的，是他對青年一代的關(guān)注。晚年時(shí)，他格外重視貧困地區(qū)學(xué)生的教育問題。洪學(xué)智夫婦和子女中的6人，通過北京大學(xué)相關(guān)部門，一對一地資助了8名來自湖北紅安、山東沂蒙、四川、廣西等老區(qū)的品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。每逢端午，他會托人給孩子們送去粽子；中秋再送月餅。禮物談不上貴重，卻透著一股長輩對晚輩的惦記。

這種堅(jiān)持并不容易。他自己的生活并不寬裕，卻仍愿意拿出有限的積蓄幫助他人。在他的影響下，他的女兒也長期參與資助貧困學(xué)生，把這份樸素的關(guān)心接續(xù)下去。這種無聲的傳承，比許多說教都更有力量。

2003年2月，洪學(xué)智迎來90歲生日。他并不愿意大張旗鼓地設(shè)宴祝壽，反而挑了個(gè)清靜的辦法——和夫人一起南下，躲開可能出現(xiàn)的大場面。誰知這一年華南地區(qū)爆發(fā)非典疫情，許多活動被迫調(diào)整。他已到了深圳，權(quán)衡再三，還是決定住下來。生日那天，只是和在東莞的后輩小范圍聚了聚，簡單吃個(gè)便飯，沒有隆重儀式，也沒有冗長致辭。

和別人提起彭德懷時(shí)，他不會刻意拔高，也不會只講“英雄傳奇”。談得最多的，是那些看似瑣碎的小細(xì)節(jié)：某次下棋的爭執(zhí)，一句帶著笑意的“栓繩子”；一場誤會后的“吃梨賠禮”；清澗戰(zhàn)役前夕那場緊張而又略帶輕松的棋局。這些看似日常的畫面，反而讓人更容易理解，那些浴火年代里的真性情。

回望洪學(xué)智自己的這一生，戰(zhàn)時(shí)出生入死，和平年代又肩負(fù)重任，到晚年落筆寫回憶，不是為了給自己樹碑立傳，而是想把親眼見過的人和事留下來。他心中對彭德懷的評價(jià)，并不是單純的“鐵腕統(tǒng)帥”或“嚴(yán)厲上級”，而是一個(gè)在大是大非面前毫不退讓、在生活細(xì)節(jié)里又帶著幾分可愛任性的人。那句“老總很有意思，下棋的時(shí)候總喜歡栓繩子”，看似輕描淡寫，卻像一根線，把時(shí)代風(fēng)云和棋盤上的小動作拴在一起。

從廣東冬天的病床，到書桌上的一頁頁稿紙，時(shí)隔幾十年，他仍愿意用筆墨為這位老戰(zhàn)友留下一段小小的注腳。沒有夸張的形容，沒有刻意的渲染，就憑幾句平實(shí)的回憶，已經(jīng)足夠讓后人從中看到，那一代人身上獨(dú)有的剛硬與真誠。