最近刷到個挺扎心的說法——美國為啥死活不重啟F-22生產(chǎn)線？居然和游戲里的“斬殺線”有關(guān)？這詞兒本來是指血條只剩一絲，碰一下就直接“黑屏”的狀態(tài)，結(jié)果現(xiàn)在被用來形容美國不少工程師的日子？更絕的是，這說法還不是瞎編的，連美國媒體都跟著炒起來了，這到底咋回事？

最開始是個B站UP主在里聊，說他在美國觀察到個怪現(xiàn)象：好多家庭看著收入還行，能住獨(dú)立屋、開小車，平時吃穿也不錯，可一旦出點(diǎn)意外——比如突然生病要付醫(yī)療賬單，或者公司裁員丟了工作，立馬就垮了，連房租都交不起，信用分掉得一塌糊涂。沒過多久，美國媒體也盯上這事兒了，12月26號《新聞周刊》還專門寫了篇文章，說這概念在中國傳開，其實(shí)美國本土早就有類似的詞兒——叫ALICE，就是那種有工作、收入比貧困線高，但根本負(fù)擔(dān)不起當(dāng)?shù)鼗鹃_銷的人。

你別以為只有普通中產(chǎn)這樣，搞技術(shù)的工程師也一樣！比如F-22當(dāng)年的那些高級工程師，當(dāng)年收入看著挺高，但架不住美國的高生活成本啊——房貸、醫(yī)保、娃的私立學(xué)校學(xué)費(fèi)，每個月剩不了幾個錢。要是行業(yè)調(diào)整，比如F-22停產(chǎn)了崗位少了，或者自己遇到點(diǎn)變故，積蓄很快就見底。

積蓄見底之后咋辦？只能轉(zhuǎn)行。技能這東西，一旦中斷就難接上了，你想啊，天天搞F-22隱身設(shè)計(jì)的人，轉(zhuǎn)去做普通軟件，幾年后再想回來搞隱身，早就忘得差不多了。這就是為啥F-22的人才留不住的核心原因——生活壓得喘不過氣，誰還能安心守著專業(yè)？

F-22的生產(chǎn)線2011年就停了，當(dāng)時為啥停？主要是覺得成本太高，而且任務(wù)需求變了，覺得現(xiàn)有數(shù)量夠用來著?？赏．a(chǎn)之后，麻煩就來了——配套的供應(yīng)商要么轉(zhuǎn)做民用產(chǎn)品了，要么直接倒閉了；專用的工具設(shè)備要么放太久生銹了，要么早就處理掉了。

當(dāng)年參與F-22的工程師和技術(shù)工人，后來都去哪兒了？有的轉(zhuǎn)去做波音的民用飛機(jī)了，有的去了F-35項(xiàng)目，但還有不少因?yàn)閸徫粶p少，直接離開這個領(lǐng)域了。你說這些人要是還在，重啟生產(chǎn)線能省多少勁？可現(xiàn)實(shí)是，好多人早就轉(zhuǎn)行了，技能也丟了。

現(xiàn)在有人喊重啟F-22生產(chǎn)線，可哪有那么容易？最大的麻煩不是技術(shù)，是供應(yīng)鏈！十幾年過去了，好多零部件的制造工藝都得從頭驗(yàn)證，供應(yīng)商得重新認(rèn)證，相當(dāng)于要重新建一套體系，不是簡單恢復(fù)那么簡單。

官方早就算過賬，重啟得花巨額前期投入——工廠要調(diào)整布局，工人要重新培訓(xùn)，設(shè)備要更新?lián)Q代，算下來還不如繼續(xù)搞F-35或者下一代戰(zhàn)機(jī)劃算。畢竟錢要花在刀刃上，誰愿意砸錢重建一個十幾年前的體系？

其實(shí)這事兒的核心是人才！國防工業(yè)特別依賴經(jīng)驗(yàn)積累，那些掌握F-22特殊工藝的工人和工程師，要是因?yàn)樯顗毫D(zhuǎn)行，技能就徹底流失了。比如當(dāng)年搞F-22鈦合金結(jié)構(gòu)件的老師傅，要是因?yàn)榉抠J壓力轉(zhuǎn)去做裝修，幾年后再想找他回來，他可能都忘怎么操作那臺專用機(jī)床了。

后期再招人培訓(xùn)？時間和錢都花不起。你想啊，培養(yǎng)一個能搞F-22隱身涂層的工程師，得花多少年？等你培養(yǎng)出來，下一代戰(zhàn)機(jī)都快出來了，誰還等得起？

美國社會對個人的財(cái)務(wù)緩沖太弱了！福利政策也有問題——一旦收入稍高一點(diǎn)，就失去部分補(bǔ)助，反而讓人覺得“多干活不如少干活”。比如一個工程師，要是加班多賺點(diǎn)錢，就失去了醫(yī)保補(bǔ)助，反而不如不加班拿補(bǔ)助劃算，那他肯定不想熬啊。

類似的情況不止F-22，美國其他高端制造領(lǐng)域也一樣。比如當(dāng)年的航天飛機(jī)項(xiàng)目停了之后，好多工程師轉(zhuǎn)去做新能源汽車了，現(xiàn)在想重啟航天飛機(jī)相關(guān)的技術(shù)，根本找不到人。說白了，不是技術(shù)丟了，是能做的人走了。

所以啊，美國不重啟F-22生產(chǎn)線，根本不是單純的技術(shù)或者錢的問題，是整個工業(yè)基礎(chǔ)在時間里慢慢流失了——供應(yīng)鏈斷了，工藝失傳了，人才散了。那些曾經(jīng)參與F-22的工程師，有的因?yàn)樾袠I(yè)變化，有的因?yàn)閭€人經(jīng)濟(jì)狀況，早就離開了原來的軌道。

現(xiàn)在再談重啟，面對的不是“重啟”，是“重建”，這難度可不是一星半點(diǎn)。畢竟人是活的，技能是要積累的，要是生活穩(wěn)不住，誰愿意守著那些冷門但重要的技術(shù)？這事兒說到底，還是美國社會的“斬殺線”太近了，把好多關(guān)鍵人才給“殺”走了。

參考資料：新華社 美國高端制造業(yè)人才流失的隱憂