1987年的圣誕節(jié)，對(duì)于臺(tái)北來(lái)說(shuō)氣氛有些異樣。

這一天，蔣經(jīng)國(guó)最后一次出現(xiàn)在大眾視野里。

鏡頭下的他，甚至連那輛輪椅都顯得格外沉重。

盡管他努力擠出一絲慣有的微笑，還得抬手跟大家打招呼，可明眼人心里都咯噔一下：這哪里還是當(dāng)年那個(gè)呼風(fēng)喚雨的人物？

那張臉腫得像發(fā)面饅頭，整個(gè)人仿佛被打足了氣，隨時(shí)要炸開(kāi)。

最讓人心驚的是那一雙腳，原本挺括的定制皮鞋早就不知去向，因?yàn)殡p腳腫得根本塞不進(jìn)去。

那一刻，他連把頭抬起來(lái)的勁兒都沒(méi)了。

這一年老爺子七十七了。

死神留給他的時(shí)間，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就剩下不到三周——準(zhǔn)確說(shuō)是十九天。

后來(lái)不少人都納悶：這位握了一輩子權(quán)柄的大佬，怎么就在人生最后關(guān)頭，突然松口讓老兵回大陸探親了？

這可是個(gè)驚天的大轉(zhuǎn)彎。

其實(shí)謎底不在別處，就在他那個(gè)早就破敗不堪的軀殼里。

這不是什么深謀遠(yuǎn)慮的棋局，純粹是一個(gè)被病魔逼到墻角的老人，在明白自己“日子不多”之后，對(duì)歷史搞的一次緊急搶救。

咱們把日歷往前翻，看看這筆“健康債”是怎么欠下的。

早在六十年代，糖尿病這就纏上他了。

說(shuō)起來(lái)這也是“母胎自帶”的霉運(yùn)——他母親毛福梅當(dāng)年就被這病折磨得夠嗆。

按說(shuō)坐到那個(gè)位置，頂尖名醫(yī)圍著轉(zhuǎn)，穩(wěn)住病情不算事兒。

臺(tái)北榮總醫(yī)院特意安排了倆大夫，兩班倒盯著他的血糖指標(biāo)。

可偏偏蔣經(jīng)國(guó)是個(gè)倔驢脾氣。

他跟大夫撂過(guò)一句狠話(huà)：“治病歸你們管，嘴巴歸我管！”

這話(huà)聽(tīng)著豪橫，實(shí)則是拿命賭博。

他不愿像老蔣那樣過(guò)苦行僧的日子，喝杯白開(kāi)水還得量量多少度。

哪怕病了，他也不樂(lè)意虧待自己的胃口。

這種“只治不管”的路子，年輕身體底子厚還能扛，等到歲數(shù)大了，身體開(kāi)始秋后算賬。

進(jìn)入八十年代，報(bào)應(yīng)來(lái)了。

為了壓住失控的血糖，胰島素得天天打。

很快，胳膊扎得跟篩子似的，實(shí)在沒(méi)地兒下針，只能往肚皮上扎。

再加上驗(yàn)血驗(yàn)得太勤，兩只耳垂被反復(fù)刺破，干癟枯縮，活像兩片風(fēng)干的樹(shù)葉。

1982年2月是個(gè)坎兒。

他頭一回住進(jìn)榮總。

對(duì)外宣稱(chēng)是治眼病，還專(zhuān)門(mén)從美國(guó)請(qǐng)了專(zhuān)家操刀。

面上看是修補(bǔ)視網(wǎng)膜，解決了看不清東西的麻煩，內(nèi)行人心里明鏡似的：這是糖尿病并發(fā)癥全面爆發(fā)的信號(hào)，全身的微循環(huán)系統(tǒng)已經(jīng)爛透了。

沒(méi)過(guò)多久，3月29日的春祭大典上，老百姓頭回看見(jiàn)這位“鐵腕人物”虛成了什么樣。

那天的路程短得可憐，就是從官邸走到圓山的“忠烈祠”，中間也就百來(lái)米的臺(tái)階。

這距離擱普通人腳下，眨眼就到。

可對(duì)那時(shí)候的蔣經(jīng)國(guó)來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是鬼門(mén)關(guān)。

攝像機(jī)一點(diǎn)沒(méi)留情面：他在隨從的架扶下，身子晃得像風(fēng)里的稻草，每一步都邁得艱難無(wú)比。

到了靈堂前，面對(duì)儀仗隊(duì)送來(lái)的花圈，按規(guī)矩得鞠躬，他根本彎不下腰，只能哆哆嗦嗦伸出手，在花圈上輕輕碰了一下。

那只不停抖動(dòng)的手，無(wú)聲地告訴所有人：那個(gè)曾經(jīng)的權(quán)力核心，已經(jīng)指揮不動(dòng)自己的身體了。

等熬到那年的“雙十節(jié)”，局面更難看了。

受禮臺(tái)上沒(méi)見(jiàn)著人，他躲在陽(yáng)臺(tái)上簡(jiǎn)單說(shuō)了兩句。

不是不想下來(lái)，是沒(méi)法見(jiàn)人——那張臉腫得都沒(méi)人形了，要是離近了看，大家看到的就不是“總統(tǒng)”，而是一個(gè)垂死的老病號(hào)。

這種力不從心的感覺(jué)，估計(jì)常讓他夢(mèng)回幾十年前在贛州的歲月。

那完全是另一種活法。

1939年，三十歲的蔣經(jīng)國(guó)去江西第四行政區(qū)當(dāng)督查專(zhuān)員。

那會(huì)兒他壯得跟小老虎似的。

早晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)爬起來(lái)，七點(diǎn)開(kāi)飯。

吃得也隨意，要么燒餅油條，要么吐司咖啡，頂多加個(gè)荷包蛋。

他不講究那些個(gè)排場(chǎng)，吃飯不許副官在旁邊伺候，就愛(ài)邊吃邊翻翁元買(mǎi)來(lái)的報(bào)紙。

就在那個(gè)炮火連天的日子里，在贛州地界上，章亞若闖進(jìn)了他的視線。

這姑娘是為了躲鬼子才舉家逃難來(lái)的。

因?yàn)槭诸^緊，報(bào)了他辦的青干班。

人機(jī)靈，辦事又利索，立馬就被蔣經(jīng)國(guó)相中了，提拔成行政助手。

那陣子的蔣經(jīng)國(guó)，膽子大得很。

搞新政是一把好手，談戀愛(ài)更是不管不顧，哪怕家里有老婆，也照樣跟章亞若打得火熱。

那是他這輩子精力最旺、心氣最高的階段。

晚年提起來(lái)他還感嘆：“在贛州那會(huì)兒…

運(yùn)氣好，碰上個(gè)活潑潑的姑娘。”

那當(dāng)口，他覺(jué)得日子長(zhǎng)著呢，未來(lái)想怎么捏就怎么捏。

可一眨眼到了1987年，癱在輪椅上的蔣經(jīng)國(guó)心里跟明鏡似的：時(shí)間不光不夠用，是已經(jīng)見(jiàn)底了。

打從1985年起，他就沒(méi)再能憑自己的腿站起來(lái)。

割白內(nèi)障、裝心臟起搏器，這些高科技玩意兒只能稍微絆住死神的腳后跟，根本擋不住衰老的洪流。

雖說(shuō)官方通報(bào)里還在唱贊歌說(shuō)什么“身體硬朗”，但蔣經(jīng)國(guó)自己心里那本賬，算得比誰(shuí)都透徹。

被病痛折磨得死去活來(lái)，緊迫感也逼到了嗓子眼，他必須得拍板了。

眼前是兩岸隔絕幾十年的鐵幕，耳邊是老兵們哭著喊著要回家的聲音。

要是倒退十年，身子骨還硬朗那會(huì)兒，他保不齊會(huì)選擇繼續(xù)“拖字訣”。

畢竟死守“三不”政策（不接觸、不談判、不妥協(xié)）最保險(xiǎn)，政治上絕對(duì)挑不出錯(cuò)。

但這會(huì)兒，真拖不起了。

他腦子里的算盤(pán)打法徹底變了：既然身子骨已經(jīng)扛不住高強(qiáng)度的死磕，既然那天早晚要來(lái)，與其等自己閉了眼讓局勢(shì)亂套，不如趁著手里還有最后那點(diǎn)威信，親自把這扇門(mén)給推開(kāi)。

1987年，那個(gè)驚動(dòng)歷史的決定出爐了：準(zhǔn)許老兵回大陸探親。

乍一看，這是順著民意做善事。

往深了琢磨，這是一個(gè)政治強(qiáng)人在生命盡頭，對(duì)現(xiàn)實(shí)做得最理智的讓步。

他拿最后一點(diǎn)政治本錢(qián)，給兩岸關(guān)系鋪了條路，也給自己身后的名聲留了條后路。

事實(shí)證明，他的直覺(jué)準(zhǔn)得嚇人。

就在宣布開(kāi)放沒(méi)多久，1988年1月13日，死神準(zhǔn)時(shí)上門(mén)索命。

那天在病榻上，他喘得像拉風(fēng)箱，劇烈咳嗽噴出一大攤血。

這回，啥名醫(yī)、啥特效藥都不靈了。

蔣經(jīng)國(guó)咽了氣，享年七十八。

不過(guò)，在死神動(dòng)手之前，他拼著老命把那扇封死的鐵門(mén)，推開(kāi)了一道縫。

回過(guò)頭看這段往事，真相往往讓人唏噓：很多時(shí)候，扭轉(zhuǎn)歷史車(chē)輪的，不一定是啥偉大的理想或者高深的戰(zhàn)略，可能僅僅是因?yàn)槟莻€(gè)掌權(quán)的人突然意識(shí)到，留給他的時(shí)間不多了。

信息來(lái)源：