2022年，東京方面拋出的一份統(tǒng)計報告，著實讓不少人后背發(fā)涼。

在這個曾經(jīng)把“一億總中產(chǎn)”掛在嘴邊的國度，中產(chǎn)群體的比例居然破天荒地掉到了48%以下。

換句話說，如今你在日本街頭隨便拉兩個人，其中一個就不敢拍著胸脯說自己日子過得還湊合。

剩下的人群正在往兩頭劇烈分化：極少一部分人富得流油，而大批原本體面的人正滑向貧困的泥潭。

這事兒看著挺邪門。

你要是去銀座溜達(dá)，奢侈品店門口照樣排大隊；可轉(zhuǎn)頭去新宿郊外的超市瞧瞧，不到晚上八點，那些打半價的盒飯就被搶得一干二凈。

不少人把這鍋甩給“景氣不好”。

話是沒錯，可沒說到點子上。

這不是單純?nèi)卞X，而是一場持續(xù)了三十年的社會性“慢性失血”。

想搞懂這盤棋是怎么下爛的，咱們得把日歷翻回1991年，瞅瞅那時候的日本人，究竟在哪些關(guān)鍵岔路口走岔了道。

頭一個大坑是關(guān)于房子的：當(dāng)家產(chǎn)變成了還不完的債，是扔了還是硬扛？

回想1989年年底，日經(jīng)指數(shù)瘋漲到了38915點，甚至有傳言說把東京賣了能買下整個美國。

那會兒的東京上班族，算盤打得噼里啪啦響：只要咬牙買套房，坐等它翻倍，這輩子就能少干二十年活。

于是，無數(shù)家庭做出了一個在當(dāng)時看來英明神武的決定：趕緊上車。

哪怕背上五千萬日元的巨債，換個70平的小窩，大伙兒也覺得賺翻了。

為啥？

工資在漲，房價在飆，這就是一張通往上流社會的入場券。

誰曾想，1991年，大夢初醒。

股市先是一瀉千里，到了1992年直接跌破14000點。

緊接著樓市崩盤，東京地價狂跌七成以上。

這是啥概念？

這就好比你當(dāng)初花五千萬買的窩，到了1993年，市面上只值兩千萬了。

睡了一覺起來，賬面上的三千萬日元這就灰飛煙滅了。

這時候，擺在這些家庭面前的是一道要命的算術(shù)題：

房子只值兩千萬了，可欠銀行的那五千萬，少還一個子兒都不行。

這局怎么破？

按說，最精明的經(jīng)濟(jì)賬應(yīng)該是立馬違約、破產(chǎn)、及時止損。

結(jié)果，絕大多數(shù)日本人把牙咬碎了往肚里咽，選了條最苦的路：硬挺著。

每個月雷打不動地還那20多萬日元房貸，哪怕薪水早就不漲了。

房子歸自己，債也歸自己，可那房子的價值早就剩個空殼子。

NHK后來造了個詞兒，專門形容這幫人，叫“負(fù)資產(chǎn)家庭”。

這步棋走錯的代價是啥？

是整整一代中產(chǎn)的消費欲望被徹底鎖死。

原本能拿去旅游、換新車、供孩子留學(xué)的銀子，全填進(jìn)了那個早已縮水的房產(chǎn)無底洞。

以前是“你在東京買了房，我也得跟上”，后來變成了“你房子虧了多少？

嘿，我虧得比你還慘”。

中產(chǎn)的脊梁骨一旦被打斷，就再也沒挺直過。

這不光是錢沒了，是一個家庭未來幾十年的現(xiàn)金流，被一個錯誤的估值給焊死了。

第二個大坑是給企業(yè)挖的：利潤薄了，是保兄弟還是保報表？

1998年往后，日本的GDP賬面上看著又漲了，可里頭藏著個怪事：老百姓的口袋沒鼓起來。

厚生勞動省的數(shù)據(jù)在那擺著，從1998年一直到2022年，日本人的實際到手工資其實是在走下坡路。

錢跑哪去了？

這得看日本老板們的算盤是怎么撥弄的。

面對長年累月的通縮陰影，企業(yè)想保住利潤，就得玩命砍成本。

可在日本那個“終身雇傭”的老規(guī)矩下，想開除正式工比登天還難。

那新招人咋辦？

老板們想出了一招極其“雞賊”的辦法：大量用“派遣工”和“合同工”。

這筆賬算得太精了：招個臨時工，工資給得低、福利不用管、看著不順眼隨時能讓他走人，人力成本直接腰斬。

2000年以后，這種用工路數(shù)成了行規(guī)。

翻開財務(wù)報表，這決策簡直太英明了，企業(yè)的利潤保住了，股價也穩(wěn)住了。

可要是站到國家的高度往下看，這簡直就是一場災(zāi)難。

年輕人成了這種“降本增效”的犧牲品。

表面上進(jìn)了大廠，其實就是隨時能換的“干電池”。

工資低到啥份上？

好多人一個月也就拿14萬日元上下，住在離市中心兩個小時車程的荒郊野嶺，房租還得劃走一半。

這就直接引爆了第三個更棘手的問題：沒人敢結(jié)婚了。

2005年往后，日本20到34歲的年輕人里，超過六成既單身也沒對象。

背后的道理很冷血：連個像樣的窩都租不起，拿什么去談婚論嫁？

談戀愛成了奢侈品，生孩子成了累贅。

生育率從1990年的1.54一路狂跌到2022年的0.99，直接砸穿了地板。

2022年全日本新出生的孩子不到80萬，這是二戰(zhàn)以來頭一回跌破百萬大關(guān)。

企業(yè)為了保住那點利潤，把員工的收入給獻(xiàn)祭了；員工兜里沒錢，直接把整個社會的生娃念頭給掐斷了。

這筆賬，企業(yè)看似贏了，可日本這個國家輸了個底掉。

第三個大坑是留給普通人的：當(dāng)階層板結(jié)了，是接著卷還是躺倒？

2010年之后，日本社會冒出了一股子明顯的“消費降級風(fēng)”。

優(yōu)衣庫把定做西裝給干趴下了，便利店的飯團(tuán)賣得比高級超市還火。

有人捧臭腳說這是日本人活明白了，搞“斷舍離”，回歸生活本真。

快拉倒吧。

這哪是回歸本真，純粹是窮怕了。

當(dāng)一個小伙子發(fā)現(xiàn)，不管怎么拼命，工資條都不動彈；不管怎么攢錢，核心區(qū)的房子看都別想看；不管怎么加班，搞不好35歲還得被優(yōu)化。

他會咋選？

以前的日本人信奉“愛拼才會贏”，信奉“一億總中產(chǎn)”。

現(xiàn)如今，這信念聽著就像個冷笑話。

于是，大伙兒心照不宣地做了一個決定：滅了欲望，主動躺平。

東京、橫濱、大阪的那些核心家庭，開始砍掉所有不必要的開銷。

孩子補習(xí)？

往后放放。

家電換新？

湊合用吧。

出國旅游？

那是上一輩人的夢。

這種“低速休眠”不是在度假，而是一個民族的經(jīng)濟(jì)體在做防御性收縮。

更要命的是這種窮日子還在“向下遺傳”。

因為房子縮水、養(yǎng)老金不夠花，好多頭發(fā)花白的老人還得出來干活。

日本65歲以上還在工作的老頭老太太占比超過了四分之一。

年輕人沒了爹媽的資產(chǎn)撐腰，自己又找不到往上爬的梯子，只能在打零工和打卡之間原地轉(zhuǎn)圈。

東京周邊2023年的數(shù)據(jù)顯示，有超過102萬人淪為了“窮忙族”，里頭月薪不到10萬日元的人快占了四分之一。

飯館里，“午飯絕不超過500日元”成了打工人的鐵律。

這就是傳說中“失去的三十年”。

政府變著法子出大招，印鈔票、低息放貸、發(fā)消費券，能試的都試了。

可這些政策就像拳頭打在棉花堆里，因為老百姓心底的那股勁兒泄了。

大家心里的賬早就鎖死了：既然以后不會變好，那現(xiàn)在手里的銅板一個都不能亂花。

回頭瞅這三十年，日本其實沒發(fā)生那種驚天動地的大崩盤。

它更像是一塊巨大的凍土，悄無聲息地、慢慢地裂開。

從1991年那一筆筆還不上的房貸，到1998年那一紙用工制度的變動，再到2010年后大伙兒集體清心寡欲。

每一個時間節(jié)點上，不管是個人還是公司，似乎都做了當(dāng)時最“理智”的止損動作。

可這一個個個體的“精明”，湊到一塊兒，卻成了集體的“沉淪”。

所謂“失去的三十年”，丟掉的不光是歲月。

丟掉的是那個“只要肯干就能翻身”的確定感，丟掉的是整個社會向上流動的熱乎氣兒。

從這點看，那些還在瞎吹“日本經(jīng)濟(jì)其實挺硬朗”的聲音，不光是天真，簡直是危險。

畢竟，有些受了內(nèi)傷的地方，光看GDP那個數(shù)字是瞧不出來的。

信息來源：

《經(jīng)濟(jì)觀察報》2023-10-23《日本少子化：破碎的“中產(chǎn)夢”，低落的“生育率”》

霞光社2025-07-04《“失落”三十五年后，日本市場迎來“中國時刻”》

和訊新聞2020-01-05《上個世紀(jì)日本泡沫時代是怎樣一副光景？

繁榮到什么程度？

彭湃新聞2025-04-23《房地產(chǎn)大熱，日本又開始炒房啦？