加油站排起長(zhǎng)隊(duì)，電動(dòng)車車主在充電樁前焦急等待，續(xù)航焦慮始終是車主們逃不開的話題。但這一切可能會(huì)因一項(xiàng)技術(shù)的突破而徹底改變：可控核聚變。

2025年，中國(guó)的“東方超環(huán)”（EAST）創(chuàng)下了1億攝氏度1066秒穩(wěn)態(tài)運(yùn)行的世界紀(jì)錄，這一里程碑讓可控核聚變的商業(yè)化前景變得更加清晰。

100克氘氚混合燃料拿在手里很輕，看起來和普通東西沒區(qū)別，但如果它真正發(fā)生核聚變，釋放出來的能量會(huì)夸張到離譜。

按E=mc2的思路估算，這100克里大約會(huì)有0.7克的質(zhì)量轉(zhuǎn)成能量，放出的熱量約63萬億焦耳，數(shù)量級(jí)已經(jīng)不是日常燃料能碰瓷的。

把它和汽油對(duì)比更直觀：汽油燃燒的能量密度大約是每克4.6萬焦耳，而聚變?nèi)剂系目趶?，每克可達(dá)約8.9億焦耳，也就是說，同樣1克，聚變釋放的能量大約是汽油的1.9萬倍。

不是“更省一點(diǎn)”，而是直接跨了好幾個(gè)時(shí)代，如果把這股能量拿去驅(qū)動(dòng)一輛普通家用車，做個(gè)便于理解的換算：按百公里油耗8升的車來算，理論上100克聚變?nèi)剂夏苤纹嚺芗s2300萬公里。

地球赤道一圈約4萬公里，2300萬公里相當(dāng)于繞地球575圈，再把尺度拉得更大一點(diǎn)，地月往返一次大約76.8萬公里左右，用2300萬公里去除，差不多能完成往返月球60次。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)里不可能把核聚變的熱量100%變成車輪上的動(dòng)力，中間要經(jīng)歷發(fā)電、傳輸、儲(chǔ)能/電機(jī)轉(zhuǎn)換等損耗。

就算把這些折扣都算進(jìn)去，保守估計(jì)它依然能支持大約620萬公里的行駛距離，仍舊能繞地球約155圈。

即便按這個(gè)“打完折”的結(jié)果，概念依然極其沖擊：過去人們開車最在意的油價(jià)、續(xù)航、加油站密度，在這種能量密度面前都顯得不再是核心問題。

所以這100克東西最嚇人的點(diǎn)，不是它重不重，而是它把“燃料”這件事從頻繁補(bǔ)給變成幾乎一次夠用很久的資源形態(tài)，直接改變交通、發(fā)電乃至能源體系的想象空間。

這種能量密度的躍遷，簡(jiǎn)直是拿原子彈的量級(jí)去推自行車，這早已超越了“省油”的范疇，這是在公然挑釁物理法則的極限。

核聚變嚇人的不只是能量密度，還在于燃料來源和潛在成本結(jié)構(gòu)，可能直接改寫現(xiàn)有能源生意的底層邏輯。

傳統(tǒng)石油之所以昂貴，本質(zhì)是資源有限、越用越少，供應(yīng)被少數(shù)地區(qū)和公司控制，于是價(jià)格天然帶著“稀缺溢價(jià)”，而聚變?nèi)剂系倪壿嫀缀跸喾矗涸喜⒉幌∪保踔量梢哉f到處都是。

聚變常提到的燃料之一是“氘”，它來自海水，按照常見數(shù)據(jù)，每升海水大約含0.03克氘，換句話說海邊隨便取一瓶水，若把里面的氘提出來并用于聚變，其理論能量?jī)r(jià)值可以對(duì)標(biāo)大量化石燃料。

換算出來大致相當(dāng)于300升高標(biāo)號(hào)汽油的能量量級(jí)，再把視角放大到全球，海洋中氘的總量被估算為45萬億噸，按這種儲(chǔ)量級(jí)別看，哪怕人類用能持續(xù)增長(zhǎng)，理論上也足以支撐極其漫長(zhǎng)的時(shí)間尺度。

成本方面，目前公開的提取成本核算口徑里，每克氘大約13美元，這個(gè)價(jià)格單看不便宜，但要結(jié)合“每克釋放的能量”去算單位能量成本，意義就完全不同。

燃料本身可能不再是決定電價(jià)的核心變量，更多成本會(huì)轉(zhuǎn)移到設(shè)備、維護(hù)、材料與工程上。

一些觀點(diǎn)認(rèn)為，一旦反應(yīng)堆工程化成熟、規(guī)?；瘡?fù)制，發(fā)電側(cè)的度電成本可能壓到幾分錢甚至更低，電力作為商品的定價(jià)體系會(huì)受到?jīng)_擊，居民對(duì)電費(fèi)的敏感度也可能大幅下降。

大眾最擔(dān)心的另一點(diǎn)是安全：一聽“核”很多人會(huì)聯(lián)想到裂變事故，聚變和裂變機(jī)制不同，裂變依靠鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，控制失效會(huì)帶來嚴(yán)重后果。

聚變要在極高溫、一定密度和穩(wěn)定約束條件下才能持續(xù)，一旦系統(tǒng)出現(xiàn)異常，比如約束條件破壞、磁場(chǎng)不穩(wěn)或其他故障，反應(yīng)難以維持，會(huì)自行衰減停止，因此不存在同類的“越反應(yīng)越失控”路徑。

核裂變會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)期留存、高放射性的廢料，帶來不小的廢料負(fù)擔(dān)，而核聚變完全不會(huì)有這種情況，它的主要產(chǎn)物里包含氦氣，氦氣本身無毒且呈惰性，還能應(yīng)用在工業(yè)領(lǐng)域，有著實(shí)實(shí)在在的市場(chǎng)價(jià)值。

也就是說，從“原料獲取—長(zhǎng)期供給—潛在成本—安全與廢物”這幾條線看，聚變確實(shí)呈現(xiàn)出一種接近理想的能源形態(tài)。

燃料來自海水，量大、分布廣；供給不易被壟斷；事故機(jī)理更易“自?！?，產(chǎn)物相對(duì)干凈，還可能順帶提供有用氣體，這種能源，若不配稱“終極能源”，還有誰配？

核聚變聽起來近乎完美，但你現(xiàn)在還在加油、企業(yè)還在做鋰電，核心原因只有一個(gè)：把聚變做成可控、可持續(xù)、可工程化的電源極其困難。

原理并不神秘，甚至核武器早就證明它能釋放巨大能量，可“能炸”不等于“能穩(wěn)定發(fā)電”，更不等于“能塞進(jìn)汽車”。

核聚變最大的技術(shù)門檻全卡在反應(yīng)條件上，尤其是對(duì)溫度的要求極高，要實(shí)現(xiàn)氘、氚的聚變反應(yīng)，必須將等離子體加熱到上億攝氏度的級(jí)別。

這個(gè)量級(jí)遠(yuǎn)超日常工程材料的承受范圍，任何已知材料都不可能在這種環(huán)境下直接接觸并長(zhǎng)期工作，一碰就會(huì)被迅速破壞。

因此，反應(yīng)物不能像鍋爐那樣裝在容器里燒，只能想辦法讓它不接觸器壁還要保持穩(wěn)定，目前主流路線是用強(qiáng)磁場(chǎng)把等離子體“約束”在真空腔內(nèi)，典型裝置就是托卡馬克。

難點(diǎn)在于：磁場(chǎng)要強(qiáng)、結(jié)構(gòu)要精密、穩(wěn)定控制要極其復(fù)雜，還要同時(shí)應(yīng)對(duì)高熱負(fù)荷、中子輻照、材料老化等一串工程問題，結(jié)果就是設(shè)備巨大、系統(tǒng)繁瑣。

現(xiàn)階段的聚變裝置，體量往往按樓、按千噸計(jì)，ITER這類工程更是達(dá)到2.3萬噸級(jí)別，把這種東西做成汽車發(fā)動(dòng)機(jī)尺寸基本不現(xiàn)實(shí)，所以短期內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)“每輛車自帶反應(yīng)堆”這種路線。

更可能落地的交通模式，是先把聚變用在電網(wǎng)側(cè)：建聚變電站集中發(fā)電，再通過電網(wǎng)把廉價(jià)電送到城市、工廠和充電體系。

車端仍然是電機(jī)+電池，區(qū)別只是電從哪里來、能不能變得更便宜更充足，進(jìn)一步的想象空間包括更高功率的快充網(wǎng)絡(luò)、更長(zhǎng)壽命的電池，甚至探索無線供電等方式，讓車輛使用體驗(yàn)接近“隨用隨有”。

中國(guó)在受控聚變研究上也有進(jìn)展，到2025年“東方超環(huán)”（EAST）實(shí)現(xiàn)了上億攝氏度條件下穩(wěn)定運(yùn)行1066秒的紀(jì)錄，說明我們?cè)凇鞍训入x子體維持住”這件事上不斷逼近可用區(qū)間。

當(dāng)然，離商業(yè)化發(fā)電還差很多環(huán)節(jié)，比如持續(xù)穩(wěn)定性、能量增益、材料壽命、維護(hù)成本和工程可靠性等，但關(guān)鍵難題正在被逐步拆解。

包括耐輻射材料研發(fā)、更強(qiáng)磁體等，都是為了讓系統(tǒng)更穩(wěn)、更可控、更接近工程化，每一次微小的進(jìn)步，都是在給這頭桀驁不馴的“太陽”，穿上一層更緊的“緊身衣”。