時(shí)間回?fù)艿?014年，一位頭發(fā)花白的老人悄沒(méi)聲兒地踏上了中國(guó)山東的土地，那年他已經(jīng)七十三歲了。

老爺子名片上印著瓦列里·瓦西里耶維奇·巴比奇。

這名字?jǐn)R在大街上，沒(méi)人多看一眼，可要是在全球海軍工程那個(gè)圈子里提一嘴，懂行的人都得豎起大拇指，那是真正的泰山北斗。

他落腳的地兒是山東省科學(xué)院下屬的一個(gè)海洋儀器所，掛著個(gè)外籍專(zhuān)家的頭銜，平時(shí)也就搗鼓搗鼓民用的海洋監(jiān)測(cè)玩意兒。

乍一看，這事兒稀松平常：無(wú)非是個(gè)退休的外國(guó)技術(shù)大牛，閑不住，跑到中國(guó)來(lái)賺點(diǎn)外快，順道發(fā)揮余熱。

可你要是把他的老底翻出來(lái)瞧瞧，保準(zhǔn)嚇一跳。

這老頭當(dāng)年可是蘇聯(lián)黑海造船廠(chǎng)的“扛把子”——首席建造師。

在他三十多年的職業(yè)生涯里，蘇聯(lián)那幾艘大家伙，從基輔號(hào)、明斯克號(hào)，一直到庫(kù)茲涅佐夫級(jí)的老二，每一艘的鋼板上都浸透著他的汗水。

特別是那艘二號(hào)艦，娘家名叫“瓦良格”，后來(lái)到了咱們這兒，大伙管它叫遼寧艦。

一個(gè)造航母的總師，到了該頤養(yǎng)天年的歲數(shù)，放著離家近的歐洲不去，也不理會(huì)美國(guó)人開(kāi)出的高價(jià)支票，偏偏不遠(yuǎn)萬(wàn)里跑到中國(guó)來(lái)，圖啥？

這筆賬，得從蘇聯(lián)解體那個(gè)寒冬說(shuō)起。

1991年，那個(gè)龐大的紅色巨人轟然倒下，摔得粉碎。

那時(shí)候的黑海船廠(chǎng)，瓦良格號(hào)就像個(gè)巨大的爛尾樓，孤零零地杵在船臺(tái)上。

活兒干了67%，殼子是搭起來(lái)了，可里面的設(shè)備還沒(méi)裝全乎。

巴比奇當(dāng)時(shí)就在跟前。

作為主心骨，他眼瞅著龍骨鋪下去，盯著船體一點(diǎn)點(diǎn)合攏，就連滑躍甲板翹起多少度，都是他親自把關(guān)。

為了這艘巨艦，他的心血都快熬干了。

可惜，國(guó)破家亡，錢(qián)袋子也癟了。

烏克蘭接手了這個(gè)爛攤子，可那會(huì)兒他們自己都窮得揭不開(kāi)鍋，哪還有余糧喂養(yǎng)這么個(gè)吞金巨獸？

對(duì)于像巴比奇這樣的頂尖大拿來(lái)說(shuō)，這不光是丟飯碗的事兒，簡(jiǎn)直是精神支柱塌了。

他在船廠(chǎng)摸爬滾打了三十多年，從十八歲的毛頭小伙熬成了首席建造師，結(jié)果一夜之間，這點(diǎn)屠龍之術(shù)成了廢紙——全世界再也沒(méi)人需要他在尼古拉耶夫造的那種鋼鐵怪獸了。

路在何方？

擺在蘇聯(lián)專(zhuān)家面前的，無(wú)非三條道：

頭一條，投奔西方。

美國(guó)人揮舞著綠油油的鈔票，滿(mǎn)世界挖墻腳。

第二條，徹底改行，去街頭倒騰伏特加，或者販賣(mài)輕工業(yè)品，這在當(dāng)時(shí)的東歐滿(mǎn)大街都是。

第三條，守著廢墟過(guò)日子。

巴比奇這人軸，他選了最后一條。

這一守就是九年。

直到2000年，他五十九歲，眼瞅著船廠(chǎng)連工錢(qián)都發(fā)不出來(lái)，工人們跑的跑、散的散，他才無(wú)奈辦了離職手續(xù)。

但他沒(méi)急著找下家。

這位跟鋼鐵打了一輩子交道的硬漢，拿起了筆桿子。

書(shū)里頭，你很少看到他發(fā)牢騷訴苦，滿(mǎn)紙都是對(duì)航母建造技術(shù)細(xì)節(jié)的復(fù)盤(pán)，還有對(duì)那些遺憾的嘆息。

這種守墓人般的日子，他一過(guò)就是十幾年。

直到那個(gè)被他視作“親兒子”的大船，從大洋彼岸傳來(lái)了動(dòng)靜。

說(shuō)起瓦良格號(hào)的命，比巴比奇還要坎坷。

1998年，烏克蘭實(shí)在扛不住了，決定把這半拉子工程給賣(mài)了。

澳門(mén)一家叫創(chuàng)律的公司花了兩千萬(wàn)美元把它盤(pán)了下來(lái)，對(duì)外的幌子是：改建成海上賭場(chǎng)。

這筆買(mǎi)賣(mài)，當(dāng)時(shí)怎么看都是一場(chǎng)豪賭。

兩千萬(wàn)美元僅僅是張門(mén)票。

真正燒錢(qián)的磨難在后頭。

2000年6月，拖船拽著瓦良格號(hào)踏上了漫漫回家路。

剛走到土耳其家門(mén)口的博斯普魯斯海峽，就被攔住了。

土耳其那邊死活不放行，這一卡就是整整16個(gè)月。

好不容易熬到2001年11月1日，人家才點(diǎn)頭讓過(guò)。

緊接著在愛(ài)琴海又碰上大風(fēng)暴，纜繩崩斷，像是老天爺都在攔路，一名水手還因此丟了性命。

為了回家，它不得不繞個(gè)大圈，過(guò)非洲好望角，橫穿印度洋，鉆過(guò)馬六甲海峽，折騰到2002年3月3日才晃悠進(jìn)大連港。

這一路走了兩年，航程足足一萬(wàn)五千二百海里。

好多人當(dāng)時(shí)心里犯嘀咕：花這么大代價(jià)，弄回來(lái)一堆生銹的廢鐵殼子，至于嗎？

當(dāng)時(shí)拍板的決策層心里跟明鏡似的：太值了。

因?yàn)檫@不僅僅是一艘船，更是一張“入場(chǎng)券”。

瓦良格號(hào)雖然是個(gè)空殼，但它代表了蘇聯(lián)航母設(shè)計(jì)的巔峰水準(zhǔn)。

船廠(chǎng)雖然破敗，但那個(gè)技術(shù)底子還在。

把這艘船琢磨透了，中國(guó)工程師能少走幾十年的彎路。

后來(lái)發(fā)生的事兒證明，這筆學(xué)費(fèi)交得太英明了。

2005年6月，瓦良格號(hào)被推進(jìn)了大連造船廠(chǎng)的干塢。

701所接過(guò)了接力棒，朱英富總師帶著副手吳曉光挑起了大梁。

這哪是改裝啊，簡(jiǎn)直就是脫胎換骨。

中國(guó)工程師干的活兒，工作量大得相當(dāng)于新建了十艘驅(qū)逐艦。

他們把里里外外拆了個(gè)底朝天，重新設(shè)計(jì)了一整套內(nèi)部系統(tǒng)。

2012年9月25日，瓦良格號(hào)有了個(gè)響亮的新名號(hào)——遼寧艦，舷號(hào)16。

當(dāng)殲-15艦載機(jī)在甲板上那驚天一落的新聞傳遍全球時(shí)，遠(yuǎn)在烏克蘭的巴比奇在電視機(jī)前看呆了。

那個(gè)被遺棄在角落里的“半成品”，活過(guò)來(lái)了。

也就是過(guò)了兩年，2014年，巴比奇的身影出現(xiàn)在了山東。

那會(huì)兒外頭流言蜚語(yǔ)不少，說(shuō)他是來(lái)幫中國(guó)造新航母的。

其實(shí)，只要稍微懂點(diǎn)行情的都知道，這事兒不太靠譜。

雖說(shuō)那時(shí)候咱們正在造國(guó)產(chǎn)航母（山東艦2017年開(kāi)工，2019年入列），但中國(guó)海軍的自研能力早就練出來(lái)了。

通過(guò)摸透遼寧艦，中國(guó)工程師已經(jīng)把庫(kù)茲涅佐夫級(jí)的精髓吃透了。

后來(lái)的福建艦更是直接上了電磁彈射，技術(shù)路子早就甩開(kāi)當(dāng)年的蘇聯(lián)好幾條街。

巴比奇自己也在2017年接受采訪(fǎng)時(shí)辟過(guò)謠：他來(lái)中國(guó)，搞的是民用項(xiàng)目。

在山東省科學(xué)院，他主要琢磨怎么把海洋監(jiān)測(cè)設(shè)備弄得更好。

后來(lái)他還拿了齊魯友誼獎(jiǎng)，被評(píng)為“泰山學(xué)者藍(lán)色產(chǎn)業(yè)領(lǐng)軍人才”。

既然不是為了造軍艦，那他圖什么？

這里頭，恐怕藏著一位老工程師的情懷。

在美國(guó)人眼里，瓦良格號(hào)就是一堆爛鐵，充其量是冷戰(zhàn)的戰(zhàn)利品。

但在中國(guó)，這艘船被當(dāng)成寶貝疙瘩，被精心修繕，被賦予了全新的生命和使命。

對(duì)巴比奇來(lái)說(shuō)，這種“被尊重”的感覺(jué)，或許比高薪更讓他動(dòng)心。

他沒(méi)去西方養(yǎng)老，而是來(lái)到了讓他的心血重生的地方。

在這兒，他不再是個(gè)守著廢墟唉聲嘆氣的落魄老頭，而是一位受人敬重的技術(shù)專(zhuān)家。

他的選擇，其實(shí)也是那個(gè)時(shí)代蘇聯(lián)專(zhuān)家命運(yùn)的一個(gè)縮影。

大廈傾倒后，人才像蒲公英一樣散落世界各地。

有人為了錢(qián)去了西方，有人為了理想留守廢墟，而像巴比奇這樣，選擇來(lái)到中國(guó)，在民用領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，大概是因?yàn)樵谶@片土地上，他嗅到了一股熟悉的、熱火朝天的建設(shè)味道。

一晃到了2025年，巴比奇都八十四歲了。

他的名字偶爾還會(huì)出現(xiàn)在獲獎(jiǎng)名單的角落里，日子過(guò)得低調(diào)又平靜。

而在中國(guó)的漫長(zhǎng)海岸線(xiàn)上，從遼寧艦到山東艦，再到配上電磁彈射的福建艦，一支鐵甲艦隊(duì)已經(jīng)成型。

這一路走來(lái)，中國(guó)用了二十多年，從買(mǎi)個(gè)半成品到自己造，完成了一次驚人的技術(shù)跳躍。

這中間，既有中國(guó)工程師的拼命，也有像巴比奇這樣的國(guó)際友人的見(jiàn)證。

歷史有時(shí)候就愛(ài)開(kāi)玩笑。

一個(gè)原本可能在尼古拉耶夫爛成鐵銹的船殼，成了中國(guó)海軍磨礪利劍的磨刀石；

一個(gè)原本可能在回憶錄里終老的總師，在異國(guó)他鄉(xiāng)找到了心靈的歸宿。

這不光是技術(shù)的接力，更是對(duì)那些奮斗者最崇高的致敬。

信息來(lái)源：