1971年，北京。

隨著一陣沉悶的金屬撞擊聲，一所監(jiān)獄的大門(mén)緩緩敞開(kāi)。

走出來(lái)的女人剛滿三十，卻像個(gè)行將就木的老人。

臉頰深陷，皮包骨頭，兩眼發(fā)直，沒(méi)了半點(diǎn)神采。

家里人迎上去接她，她卻連句整話都哆嗦著說(shuō)不全，哪怕是周圍有一丁點(diǎn)響動(dòng)，都會(huì)把她嚇得渾身發(fā)抖。

這個(gè)被關(guān)押了整整四個(gè)年頭的女人，名叫葉向真。

她身上的標(biāo)簽太重了——開(kāi)國(guó)元帥葉劍英的二千金。

當(dāng)葉向真終于踏進(jìn)家門(mén)，再次見(jiàn)到父親葉劍英時(shí)，那場(chǎng)景讓人看了心都要碎了。

神智剛剛找回幾分清醒的葉向真，腦袋垂得低低的，聲音帶著哭腔：“爸，是我不好，是我把您和全家都給害了。”

葉劍英望著眼前這個(gè)曾經(jīng)最古靈精怪、現(xiàn)在卻被折磨得沒(méi)有人樣的孩子，這位戎馬一生、流血不流淚的老帥，眼圈瞬間紅了。

他哽咽著，只回了一句話：

“不是，是爸爸連累了你們?！?/p>

這一句話，把那個(gè)特殊歲月里，身為“紅二代”所背負(fù)的千鈞重?fù)?dān)，說(shuō)得淋漓盡致。

世人總以為，生在元帥府，這輩子肯定是順風(fēng)順?biāo)?，享不盡的榮華富貴。

但這筆賬，真沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

葉向真這大半輩子，其實(shí)就是在“父輩的巨大光環(huán)”和“時(shí)代的無(wú)情碾壓”之間，拼命找路、拼命突圍的過(guò)程。

咱們不妨把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，瞧瞧在人生的幾個(gè)十字路口上，葉向真究竟是怎么選的，又為此付出了多大的代價(jià)。

葉劍英膝下有六個(gè)子女，可真要說(shuō)從小在他眼皮子底下長(zhǎng)大的，獨(dú)獨(dú)只有葉向真這一個(gè)。

按常理，元帥家的千金，家教那得是鐵板一塊，站有站相，坐有坐相。

可葉向真偏是個(gè)例外。

有個(gè)小故事特別逗。

小時(shí)候，葉向真瞅著父親頭發(fā)長(zhǎng)了，腦瓜一熱，竟然在那位威嚴(yán)的元帥頭上扎了好幾個(gè)小辮子。

換個(gè)脾氣暴點(diǎn)的父親，這頓打肯定是跑不了了。

可葉劍英非但沒(méi)發(fā)火，反而頂著這一頭滑稽的小辮子，樂(lè)呵呵地給女兒念詩(shī)：“出得門(mén)兒把門(mén)帶，只怕牛兒吃鋪蓋?！?/strong>

葉向真那時(shí)候小，聽(tīng)得一頭霧水，問(wèn)牛咋還能吃鋪蓋呢？

葉劍英就耐下性子給她講：老百姓日子苦，鋪蓋那是稻草編的，牛見(jiàn)了哪能不饞？

這事兒背后，其實(shí)藏著葉劍英獨(dú)特的育兒經(jīng)：他不想要一個(gè)唯唯諾諾的木偶，他想養(yǎng)出一個(gè)懂生活冷暖、有靈氣兒的孩子。

正是這種寬容，給葉向真后來(lái)的人生埋下了伏筆。

中學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，葉向真迎來(lái)了人生的頭一個(gè)岔路口。

當(dāng)時(shí)像她這樣的出身，大伙兒的路子都是去哈軍工，穿上軍裝，子承父業(yè)，這是一條金光大道。

可葉向真壓根沒(méi)跟家里通氣，自作主張報(bào)了北京電影學(xué)院，鐵了心要學(xué)導(dǎo)演。

在那會(huì)兒，搞藝術(shù)容易被看作“不務(wù)正業(yè)”，弄不好還得扣上個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的帽子。

葉劍英知道后，心里也打了個(gè)頓。

管，還是不管？

管，是為她好，讓她走條穩(wěn)當(dāng)路；不管，是尊重，讓她活出自己想要的樣子。

葉劍英選了放手。

他沒(méi)把自己的意志強(qiáng)加給孩子，也沒(méi)搞什么講究門(mén)第的聯(lián)姻——后來(lái)葉向真嫁給了鋼琴家劉詩(shī)昆，葉劍英也是默許的態(tài)度。

在那些還算太平的日子里，這種自由是讓人羨慕的。

可誰(shuí)能料到，這種“自由”和“張揚(yáng)”，在緊接著到來(lái)的政治漩渦里，成了最大的雷。

第二第二個(gè)決策點(diǎn)：成了那個(gè)“突破口”

1966年，天變了。

葉劍英身處軍委高層，雖然拼了命想維持軍隊(duì)的穩(wěn)定，但也成了某些勢(shì)力必須要搬開(kāi)的絆腳石。

硬搞葉劍英搞不動(dòng)，那咋辦？

那幫人心里算盤(pán)打得精：找他的軟肋下手。

誰(shuí)是軟肋？

自然是那個(gè)搞藝術(shù)、性格外向、運(yùn)動(dòng)來(lái)了也敢到處說(shuō)話的女兒——葉向真。

1967年，葉向真被抓了。

抓人的理由五花八門(mén)，其實(shí)骨子里就一個(gè)目的：從女兒嘴里，撬出父親的“黑材料”。

剛進(jìn)去那會(huì)兒，葉向真還挺天真。

她心想父親是大元帥，自己頂多關(guān)幾天也就放了。

可她太低估了那場(chǎng)斗爭(zhēng)的殘酷性。

那時(shí)候的葉劍英已經(jīng)是泥菩薩過(guò)河——自身難保，到了1968年3月往后，他甚至丟掉了在黨內(nèi)和軍委的實(shí)權(quán)。

這一關(guān)，就是整整四個(gè)寒暑。

這四年里，葉向真到底遭了什么罪，檔案里沒(méi)細(xì)說(shuō)，但看她出獄后那個(gè)失語(yǔ)、反應(yīng)遲鈍、見(jiàn)人就怕的樣子，就能猜到那是怎樣一種毀滅性的摧殘。

轉(zhuǎn)機(jī)是在1971年出現(xiàn)的。

九一三事件之后，風(fēng)向有了微妙的變化。

周恩來(lái)總理找了個(gè)恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，跟毛主席提了一嘴：“葉帥的女兒葉向真，因?yàn)楦鞣N原因已經(jīng)被審查四年了。

現(xiàn)在葉帥都恢復(fù)工作了，您看這事兒…

毛主席一聽(tīng)，當(dāng)場(chǎng)就發(fā)話了：“胡鬧，一個(gè)小孩子家，怎么能這么對(duì)待？”

有了最高層的這句話，葉向真這才走出了那個(gè)噩夢(mèng)般的牢籠。

這場(chǎng)牢獄之災(zāi)，把葉向真的性子徹底磨變了，也把她推到了人生的第二個(gè)十字路口。

從監(jiān)獄出來(lái)，葉向真身子垮了，精神也塌了。

往后咋走？

接著拍電影？

那絕對(duì)是死路一條。

那個(gè)圈子當(dāng)時(shí)是風(fēng)暴眼，回去就是自討苦吃。

在家里當(dāng)大小姐養(yǎng)著？

憑葉劍英的地位，養(yǎng)個(gè)閑人當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。

可對(duì)于一個(gè)才三十歲的女人來(lái)說(shuō)，那樣混日子，跟行尸走肉有什么區(qū)別？

1972年，葉向真干了一件讓所有人都驚掉下巴的事：改名換姓，去學(xué)醫(yī)。

她給自己起了個(gè)新名字叫“江峰”，一頭扎進(jìn)了北京醫(yī)學(xué)院。

為啥非選醫(yī)學(xué)？

這筆賬其實(shí)算得特別精：醫(yī)學(xué)是純技術(shù)活兒，離政治是非遠(yuǎn)。

手術(shù)臺(tái)上只分生和死，不分左和右。

這是當(dāng)時(shí)最安全的一條自救通道。

兩年后，她進(jìn)了解放軍301醫(yī)院實(shí)習(xí)，緊接著留院當(dāng)了大夫。

整整七年，葉向真把所有的藝術(shù)鋒芒都藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，老老實(shí)實(shí)當(dāng)了一名外科醫(yī)生。

她在無(wú)影燈下修補(bǔ)病人的身體，其實(shí)也是在修補(bǔ)自己那顆破碎的心。

要是故事到這兒就畫(huà)上句號(hào)，她也就是個(gè)被時(shí)代壓彎了腰、最后圖個(gè)安穩(wěn)日子的普通人。

可葉向真骨子里，畢竟流著那個(gè)倔老頭的血。

1978年以后，春天來(lái)了。

隨著父親葉劍英的離世，葉向真身上那道無(wú)形的枷鎖似乎解開(kāi)了，但那種“子欲養(yǎng)而親不待”的痛楚也永遠(yuǎn)留在了心里。

到了80年代，她做出了人生第三次大抉擇：放下手術(shù)刀，重回電影圈。

這會(huì)兒她都四十多歲了，還能折騰動(dòng)嗎？

事實(shí)證明，才華這東西，是關(guān)不住的。

1988年，電影《原野》橫空出世，一舉拿下了中國(guó)電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。

這部片子的導(dǎo)演，正是當(dāng)年那位“江峰醫(yī)生”，也就是現(xiàn)在的“凌子”（葉向真的藝名）。

在事業(yè)最紅火的時(shí)候，她又接連拍了《風(fēng)吹嗩吶聲》等幾部叫好又叫座的片子。

可就在大伙兒以為她要在影壇大干一場(chǎng)的時(shí)候，她又踩了剎車。

經(jīng)歷過(guò)政治的險(xiǎn)惡、醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、藝術(shù)的高光，晚年的葉向真，似乎看透了更深一層的東西。

她跟丈夫搬到了香港，過(guò)起了清靜日子。

直到2000年，在新加坡的一次偶遇，又一次改變了她的航向。

她瞅見(jiàn)新加坡的小孩兒正認(rèn)認(rèn)真真地背誦《弟子規(guī)》。

那一瞬間，她心里咯噔一下。

葉向真想起了小時(shí)候，父親給她念“牛兒吃鋪蓋”的那個(gè)畫(huà)面，想起了父親從小教給她的那些做人的道理。

她明白過(guò)來(lái)，自己還有最后一項(xiàng)任務(wù)：傳承。

她到處去做講座，推廣《弟子規(guī)》，甚至在政協(xié)會(huì)議上交提案，建議把孟子的生日定為“母親節(jié)”。

她這一輩子，其實(shí)一直在回答那個(gè)最開(kāi)始的問(wèn)題：

如果不靠父親，我到底是誰(shuí)？

年輕時(shí)，她覺(jué)得“叛逆”是答案；后來(lái)，她覺(jué)得“躲避”是答案；再后來(lái)，她覺(jué)得“成就”是答案。

葉劍英曾跟她說(shuō)：“不是爸爸連累了你們?！?/strong>

其實(shí)，在那段波瀾壯闊又殘酷無(wú)比的歷史長(zhǎng)河里，誰(shuí)連累誰(shuí)早就不重要了。

重要的是，這對(duì)父女，都在各自的戰(zhàn)場(chǎng)上，守住了最后的底線和尊嚴(yán)。

信息來(lái)源：