防走失，電梯直達(dá)安全島

來源：知識(shí)分子

作者：張志會(huì)

圖源：Wikipedia

2026年1月初，由參眾兩院協(xié)商達(dá)成的NASA2026財(cái)年綜合撥款法案“徹底否決了白宮的激進(jìn)削減”，將去年被砍到188億美元的NASA總預(yù)算又提升到了244.4億美元，比白宮提案高出56.3億，基本與2025年持平；科學(xué)預(yù)算恢復(fù)至72.5億美元，僅比去年微降1%，遠(yuǎn)優(yōu)于白宮去年曾報(bào)出的47%的砍幅。

一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)后，一切看似都回到了最初，從一定意義上NASA安全了，這場(chǎng)航天科學(xué)家與特朗普之間的戰(zhàn)爭(zhēng)好像是勝利了。甚至，美國(guó)再次站在重返月球的門檻上，根據(jù)美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）公布的‘阿爾忒彌斯’計(jì)劃時(shí)間表，它計(jì)劃2026年無人繞月（原計(jì)劃2月，現(xiàn)改到了3月）、2027年載人登月。然而，這背后的焦慮與博弈卻無法忽視。今天的NASA，即便贏得了這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，又拿到了與過去持平的大筆預(yù)算，卻也早已不同了。

NASA已不再是那個(gè)心無旁騖探索宇宙的科研機(jī)構(gòu)，雖保住了預(yù)算數(shù)字，卻失去了昔日的從容與純粹，正演變?yōu)橐粋€(gè)目標(biāo)更單一政治化、對(duì)商業(yè)資本的依賴性更強(qiáng)、人才與文化內(nèi)核更脆弱的機(jī)構(gòu)，難復(fù)昨日榮光。

01

大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)陰影下的NASA

1957年蘇聯(lián)成功發(fā)射人類第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克一號(hào)”（Sputnik 1），不僅標(biāo)志著太空時(shí)代的開啟，更在美國(guó)社會(huì)、政治與科技界投下了一道深遠(yuǎn)的“陰影”，進(jìn)而深刻塑造了美國(guó)強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)與危機(jī)意識(shí)的戰(zhàn)略心理。美國(guó)曾保持科技領(lǐng)域的戰(zhàn)略自信，卻眼睜睜看著社會(huì)主義對(duì)手蘇聯(lián)率先踏入外層空間，這種“被超越”的危機(jī)感直接催生了1958年NASA的成立和《國(guó)防教育法》的通過，以及1961年阿波羅登月計(jì)劃的啟動(dòng)。

而今，將近七十年前的那道巨大陰影雖已遠(yuǎn)去，但其留下的印記依然塑造著該國(guó)對(duì)科技主導(dǎo)權(quán)的執(zhí)念，昔日的對(duì)手也已悄然轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)。

他們甚至刻意將中國(guó)的航天成就與象征性的“龍”的圖騰相勾連，炮制出極具冷戰(zhàn)色彩的“中國(guó)太空威脅論”。每當(dāng)有中國(guó)航天器登陸火星、建成空間站或公布深空探測(cè)藍(lán)圖時(shí)，美國(guó)輿論便會(huì)驚呼迎來“新斯普特尼克時(shí)刻”，關(guān)于中國(guó)載人登月的“威脅論”調(diào)門也隨之水漲船高。

對(duì)此，中國(guó)航天界一直不予回應(yīng)，而是穩(wěn)扎穩(wěn)打地扎好自身底盤，壯大內(nèi)核競(jìng)爭(zhēng)力。而今，中國(guó)載人航天工程已明確提出力爭(zhēng)在2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月的目標(biāo)，與此同時(shí)，一系列高可見度的成就不斷涌現(xiàn)。

如嫦娥六號(hào)成功從月球背面采樣返回、天問系列火星探測(cè)任務(wù)穩(wěn)步推進(jìn)。更為重要的是，中國(guó)航天的發(fā)展，不僅著眼于提升自身能力，更始終秉持和平利用外空、推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的理念，通過為全球科學(xué)界提供公共產(chǎn)品（如嫦娥六號(hào)搭載國(guó)際載荷、中國(guó)空間站向全球開放實(shí)驗(yàn)資源） 來踐行這一承諾。

而今，中國(guó)科學(xué)家利用嫦娥六號(hào)從月背帶回的樣品，正在構(gòu)建出一幅全新的月球演化圖景。例如，2026年1月,中國(guó)科學(xué)家公布，在月壤中首次發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)了天然形成的單壁碳納米管和石墨碳，這種在地球上需要復(fù)雜工藝才能合成的先進(jìn)材料，在月球極端環(huán)境下竟然能自然孕育，堪稱“造物奇跡”。2026年2月又有驚喜傳來，中國(guó)科學(xué)家首次發(fā)現(xiàn)了月球上42.5億年前的古老蘇長(zhǎng)巖，校準(zhǔn)了月球“時(shí)間標(biāo)尺”，否定了“晚期重轟擊”假說。此外，關(guān)于月背火山活動(dòng)（約28億年前仍有火山噴發(fā)）以及月幔水含量（顯著低于正面）的重要發(fā)現(xiàn)。

正因如此，中國(guó)雖未公開提出載人登陸火星，但華盛頓的焦慮已從技術(shù)層面升格為戰(zhàn)略緊迫感。甚至有人坦言，這已經(jīng)不僅是一場(chǎng)科技競(jìng)爭(zhēng)，而是兩個(gè)航天大國(guó)之間的“戰(zhàn)略認(rèn)知競(jìng)爭(zhēng)”。

02

長(zhǎng)達(dá)半年的預(yù)算博弈

國(guó)家間太空競(jìng)爭(zhēng)的壓力之外，NASA還需要承受來自政府的預(yù)算緊縮。早在2025年上半年，NASA的科學(xué)家們已經(jīng)籠罩在美國(guó)政府帶來的前所未有的預(yù)算緊縮與人事收縮之下，深刻折射出美國(guó)太空戰(zhàn)略的深層邏輯與未來走向。

2024年特朗普重新當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，主導(dǎo)成立了“政府效率部”（DOGE），以削減“冗余機(jī)構(gòu)”為名迅速介入NASA預(yù)算與人事管理，主推“精簡(jiǎn)化”“去中心化”“商業(yè)承包”。受此影響，2025年初，NASA推出“延期辭職激勵(lì)計(jì)劃”（DRP），名義上主張“人員更新與組織靈活”，實(shí)質(zhì)是溫和但大規(guī)模的裁員預(yù)演。

按照慣例，2026財(cái)年從 2025年10月1日 開始，到 2026年9月30日 結(jié)束。2025年5月30日，白宮預(yù)算辦公室發(fā)布2026財(cái)年預(yù)算案完整版本，將NASA年度預(yù)算從248億美元砍至188億美元，削減幅度高達(dá)24%。受沖擊最大的是，NASA科學(xué)經(jīng)費(fèi)從73億美元驟降至39億，砍掉近50%的科學(xué)預(yù)算，數(shù)十項(xiàng)太空任務(wù)一度面臨“關(guān)停”指令。

7月，政府行政部門甚至已要求“金星大氣探測(cè)+”（DAVINCI+）、錢德拉X射線天文臺(tái)等任務(wù)組制定“收尾計(jì)劃”。整個(gè)科學(xué)界產(chǎn)生強(qiáng)烈擔(dān)憂——這不是簡(jiǎn)單的經(jīng)費(fèi)調(diào)整，而是一場(chǎng)系統(tǒng)性退潮。由此引發(fā)了NASA的科學(xué)家與工程師們給NASA局長(zhǎng)聯(lián)盟寫公開信、網(wǎng)上簽名，甚至集體上街游行抗議。

2025年7月4日，美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院通過旨在重塑NASA預(yù)算結(jié)構(gòu)的《One Big Beautiful Bill Act》(《OBBBA法案》）。該法案意圖通過注資部分重點(diǎn)項(xiàng)目，對(duì)科學(xué)探測(cè)與載人項(xiàng)目進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)回血，來穩(wěn)定阿爾忒彌斯計(jì)劃、月球門戶站建設(shè)以及火星遠(yuǎn)征等戰(zhàn)略目標(biāo)；對(duì)地球觀測(cè)則做了舍棄。在當(dāng)時(shí)看來，這項(xiàng)《OBBBA法案》已然比白宮的預(yù)算草案樂觀許多，其由國(guó)會(huì)參議院通過似乎已成定局。

然后，此后的預(yù)算之爭(zhēng)并未停息。參議院商業(yè)、科學(xué)與交通委員會(huì)主導(dǎo)多輪聽證，邀請(qǐng)多位科學(xué)家、國(guó)際合作伙伴及國(guó)防專家做證。預(yù)算之爭(zhēng)的背后，實(shí)質(zhì)上是美國(guó)軍工復(fù)合體、科研機(jī)構(gòu)、商業(yè)航天資本及國(guó)際盟友等多方利益訴求在國(guó)會(huì)舞臺(tái)上的博弈與妥協(xié)。歐空局代表直言：“若NASA退出合作項(xiàng)目，我們將不得不重新評(píng)估方向。”美國(guó)國(guó)防部則警告：地球觀測(cè)能力關(guān)乎氣候安全與軍事預(yù)警，不可外包。

在長(zhǎng)達(dá)半年的博弈后，到了2026年1月初，由參眾兩院協(xié)商達(dá)成的NASA2026財(cái)年綜合撥款法案“徹底否決了白宮的激進(jìn)削減，使得這場(chǎng)危機(jī)迎來了戲劇性的轉(zhuǎn)機(jī)：NASA總預(yù)算定格在244.4億美元，比白宮提案高出56.3億，基本與2025年持平；科學(xué)預(yù)算恢復(fù)至72.5億美元，僅比去年微降1%，遠(yuǎn)優(yōu)于白宮47%的砍幅。這個(gè)維持住NASA的基本體面的244.4億美元，很大程度上是由于該法案為NASA的SLS（太空發(fā)射系統(tǒng)）、獵戶座飛船等提供了額外的跨年度資金支持，使得表面上的微降在實(shí)際執(zhí)行中并未對(duì)阿爾忒彌斯計(jì)劃造成擠壓。

03

被犧牲的火星計(jì)劃

值得一提的是，中美在深空科學(xué)前沿的“隱性競(jìng)賽”也已悄然展開。根據(jù)2025年11月底發(fā)布的官方信息，中國(guó)將在“十五五”時(shí)期組織實(shí)施“太空探源”科學(xué)衛(wèi)星計(jì)劃，其四大任務(wù)之一便是系外地球巡天衛(wèi)星。該計(jì)劃瞄準(zhǔn)系外行星大氣成分分析與生命信號(hào)搜尋，旨在為全人類解答“地球是否唯一”這一根本性科學(xué)問題，是中國(guó)對(duì)全球天文學(xué)知識(shí)體系作出的前瞻性規(guī)劃與承諾。而美國(guó)國(guó)會(huì)在2026財(cái)年預(yù)算案中的一項(xiàng)針對(duì)性安排，則清晰揭示了這一前沿領(lǐng)域的戰(zhàn)略互動(dòng)性：被譽(yù)為哈勃真正接班人的“宜居世界天文臺(tái)”（Habitable Worlds Observatory）獲得了1.5億美元啟動(dòng)資金，其核心科學(xué)目標(biāo)正是搜尋類地行星上的生命跡象。這一撥款決定被廣泛視為對(duì)中國(guó)“地球2.0”級(jí)科學(xué)計(jì)劃的直接回應(yīng)與戰(zhàn)略對(duì)沖。

在這次美國(guó)國(guó)會(huì)的預(yù)算調(diào)整下，絕大多數(shù)科學(xué)探測(cè)任務(wù)也“存活”下來，包括“金星大氣探測(cè)+”（DAVINCI+）“金星地質(zhì)與成像”、錢德拉X射線天文臺(tái)、羅曼望遠(yuǎn)鏡、蜻蜓號(hào)土衛(wèi)六探測(cè)器全部續(xù)命；NASA主導(dǎo)的天王星軌道器研究獲1000萬(wàn)美元支持，美國(guó)深空探索雄心未減。這一互動(dòng)表明，人類對(duì)宇宙的探索前沿正加速向系外行星系統(tǒng)拓展，而大國(guó)間的科技競(jìng)爭(zhēng)與創(chuàng)新激勵(lì)，在這一過程中呈現(xiàn)出復(fù)雜而微妙的共生關(guān)系。

這一逆轉(zhuǎn)并非偶然，是美國(guó)制度內(nèi)在制衡機(jī)制的體現(xiàn)。白宮試圖以行政權(quán)力推動(dòng)激進(jìn)轉(zhuǎn)向，國(guó)會(huì)則以立法權(quán)威實(shí)施政策糾偏。在中美太空競(jìng)爭(zhēng)加?。ㄖ袊?guó)天問三號(hào)計(jì)劃2030年前采樣返回）背景下，美國(guó)不再滿足于“科學(xué)領(lǐng)先”，而要展示“載人登火”的壓倒性優(yōu)勢(shì)。在這一背景下，火星樣本取回任務(wù)（MSR）成為NASA最大的“調(diào)整代價(jià)”。這項(xiàng)原本被航天界視為“圣杯”的任務(wù)，因預(yù)估成本高達(dá)80–110億美元、返回時(shí)間推遲至2040年，被國(guó)會(huì)明確拒絕撥款。

對(duì)MSR取而代之的是“火星未來任務(wù)”（Mars Future Missions）：撥款1.1億美元，聚焦雷達(dá)、光譜學(xué)、進(jìn)入與下降著陸（EDL）等關(guān)鍵技術(shù)，將戰(zhàn)略重心從“帶回石頭”轉(zhuǎn)向“送人上去”——這清晰表明，面對(duì)中國(guó)在載人航天領(lǐng)域的步步緊逼，美國(guó)已將資源優(yōu)先押注于載人登陸火星這一更宏大、更具象征意義的目標(biāo)。

與此同時(shí)，商業(yè)化路徑繼續(xù)推進(jìn)。新任NASA局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼（Jared Isaacman）——一位億萬(wàn)富翁宇航員兼商業(yè)航天倡導(dǎo)者——將主導(dǎo)這一轉(zhuǎn)型。最新的預(yù)算案還明確支持在阿爾忒彌斯三號(hào)實(shí)現(xiàn)美國(guó)重返月球后，從阿爾忒彌斯四號(hào)起全面采購(gòu)商業(yè)登月服務(wù)，并由VAST、公理航天等商業(yè)航天企業(yè)接替國(guó)際空間站。

無論如何，NASA自2025年開始推行的自愿離職和裁員計(jì)劃，已對(duì)NASA人才梯隊(duì)造成不可逆損傷：以商業(yè)合同替代內(nèi)部研發(fā)的模式雖有望降低成本，但可能侵蝕NASA作為美國(guó)航空航天領(lǐng)域戰(zhàn)略科技力量所獨(dú)有的系統(tǒng)工程能力與風(fēng)險(xiǎn)控制文化；而伴隨預(yù)算動(dòng)蕩與裁員所流失的資深工程師與技術(shù)專家，其帶走的隱性知識(shí)與項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，或?qū)?duì)其深空探測(cè)等長(zhǎng)期復(fù)雜任務(wù)的可靠性與技術(shù)連續(xù)性構(gòu)成潛在風(fēng)險(xiǎn)。

正如行星學(xué)會(huì)的凱西·德賴爾（Casey Dreier）所言：“在必須與中國(guó)等國(guó)家保持競(jìng)爭(zhēng)力的關(guān)鍵時(shí)刻，（NASA的）這種內(nèi)耗不僅徒增摩擦，更導(dǎo)致效率低下?！?/p>

除了對(duì)內(nèi)部的影響，NASA的轉(zhuǎn)向?qū)τ诿绹?guó)商業(yè)航天的影響同樣不容忽視。就在這個(gè)月（2026年2月），馬斯克突然宣布“急踩剎車”，將星艦（Starship）的戰(zhàn)略重心從火星轉(zhuǎn)向月球，這一變陣其實(shí)正是對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)政治博弈的精準(zhǔn)“蹭流”。

很顯然，馬斯克收到了那個(gè)再明確不過的信號(hào)：短期內(nèi)，火星項(xiàng)目的預(yù)算在收縮，甚至要為登月“讓路”。面對(duì)這種“沒錢又高風(fēng)險(xiǎn)”的局面，向來精明的馬斯克自然選擇了最理性的路徑——暫時(shí)擱置火星，全力押注月球。無論是為了應(yīng)對(duì)中國(guó)航天的步步緊逼，還是解決宇航員滯留等現(xiàn)實(shí)不確定性，此刻的月球都成了政客和商人共同的最優(yōu)解——畢竟，在白宮與國(guó)會(huì)的博弈夾縫中，緊跟資金流向，才是商業(yè)航天生存的第一法則。

04

美國(guó)航天正在走向自己的反面嗎

現(xiàn)實(shí)的太空競(jìng)爭(zhēng)（也有人稱為空緣政治）從未如此真切。對(duì)比兩國(guó)太空發(fā)展路線，美國(guó)更多是 “政治目標(biāo)驅(qū)動(dòng)、市場(chǎng)力量補(bǔ)充、在競(jìng)爭(zhēng)壓力下調(diào)整” ，而中國(guó)則呈現(xiàn)出 “戰(zhàn)略規(guī)劃驅(qū)動(dòng)、國(guó)家主導(dǎo)實(shí)施、系統(tǒng)性穩(wěn)步推進(jìn)” 的特點(diǎn)。當(dāng)下，中國(guó)不僅在加速載人登月，還在構(gòu)建覆蓋月球、火星、系外行星的完整科學(xué)探測(cè)體系。而美國(guó)的選擇是：近期目標(biāo)，確保2027年阿爾忒彌斯三號(hào)載人登月?lián)屧谥袊?guó)之前；較遠(yuǎn)目標(biāo)則是，放棄昂貴的機(jī)器人采樣，全力為21世紀(jì)30年代中期載人登陸火星鋪路。科學(xué)任務(wù)雖被保住，但已從“全面開花”轉(zhuǎn)向“精準(zhǔn)打擊”——每一筆經(jīng)費(fèi)都帶有明確的地緣競(jìng)爭(zhēng)指向。

這場(chǎng)從2025年夏天到2026年初的預(yù)算拉鋸戰(zhàn)，看似表面上的危機(jī)暫緩，最終沒有讓NASA滑向深淵，但也未能完全回到黃金時(shí)代。它揭示了一個(gè)冷峻現(xiàn)實(shí)：在財(cái)政緊縮與大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)并存的時(shí)代，太空探索不再只是人類對(duì)未知的浪漫追尋，更是國(guó)家意志、技術(shù)實(shí)力與制度韌性的綜合較量。

這場(chǎng)預(yù)算風(fēng)波揭示了一個(gè)根本性對(duì)比：美國(guó)太空政策正深陷國(guó)內(nèi)政治周期與大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)訴求的拉扯，其政策搖擺與內(nèi)耗代價(jià)高昂；而中國(guó)航天則堅(jiān)持一條戰(zhàn)略規(guī)劃穩(wěn)定、自主根基堅(jiān)實(shí)、合作意愿真誠(chéng)的可持續(xù)發(fā)展道路。

錨定2035科技強(qiáng)國(guó)的宏偉目標(biāo)，中國(guó)航天正以堅(jiān)實(shí)的步伐逐夢(mèng)蒼穹。面向未來，無論國(guó)際格局如何演變，中國(guó)都將秉持“外空命運(yùn)共同體”的理念，敞開合作的大門。因?yàn)槲覀兩钪?，唯有在開放中共享成果，在協(xié)同中攻堅(jiān)克難，才能讓航天事業(yè)真正成為造福全人類的崇高事業(yè)，這既是大國(guó)的擔(dān)當(dāng)，也是中國(guó)航天人對(duì)歷史接力棒的莊嚴(yán)承諾。