我跟著跳了三個(gè)月毽子操，結(jié)果他先塌房了。

2025年4月，南寧一家粉店門口，劉畊宏的團(tuán)隊(duì)把排隊(duì)的人硬生生趕走，說“明星要拍綜藝”。我當(dāng)天就在現(xiàn)場，手里還攥著25號(hào)取餐小票，眼睜睜看著玻璃門在我面前合上。十分鐘后，他戴墨鏡在店門口擺拍喝豆?jié){，喝完上車走人。第二天直播間他委屈巴巴：“沒清場，我連店門都沒進(jìn)?！蔽抑苯狱c(diǎn)退出，順手把7310萬粉絲量的關(guān)注也取消——9天后，23萬人做了同樣動(dòng)作。

更扎心的是，他帶的貨早就不止瑜伽墊。月餅、面膜、按摩槍，甚至寵物鈣片，只要傭金高就掛車。我買過他推薦的“零糖零脂”小蛋糕，配料表第二位是果葡糖漿，吃完嘴里發(fā)酸，客服甩來一張“檢測報(bào)告”——日期比他直播還早半年。朋友圈有人吐槽，被他粉絲圍攻“黑子”，現(xiàn)在那條微博只剩一堆“已注銷”。

流量退潮不用等五年。去年他直播間最高4476萬同時(shí)在線，今年日常不到十萬，一半還是機(jī)器人。平臺(tái)算法早把他踢出推薦池，官媒也不再點(diǎn)贊，連周杰倫都把《本草綱目》授權(quán)給了新健身主播。山東春晚那三分鐘，鏡頭掃過去他拼命拍手，臺(tái)下觀眾面無表情，像看熱身演員。那一刻我明白：互聯(lián)網(wǎng)捧神也弒神，而殺器不是黑料，是“原來你跟我們一樣俗”。

說到底，我們厭倦的不是帶貨，是把家人、友情、健康全當(dāng)劇本演。毽子操還在，音樂一響我就想起南寧粉店那扇關(guān)上的門——原來跳的不是卡路里，是韭菜操。