保羅·巴勒爾當(dāng)過黛安娜王妃的管家，后來也為王室服務(wù)多年，他的這本新書《王室內(nèi)幕》直接把伊麗莎白二世的健康秘密抖出來了。書里說他親眼見過女王晚年的情況，她其實在2021年就查出多發(fā)性骨髓瘤，這是一種骨髓癌，骨頭里頭的細(xì)胞出問題，疼得厲害，還會讓身體越來越虛。

官方的死亡證明上只寫年邁，96歲高齡，大家都覺得正常。可巴勒爾說，這病從菲利普親王2021年4月9日走后沒多久就確診了，醫(yī)生當(dāng)時直搖頭，說她頂多熬到年底圣誕節(jié)。鮑里斯·約翰遜在自己的回憶錄里也提過類似的事，手上淤青，臉色發(fā)白，這些都對得上癌癥的跡象。

巴勒爾在書里寫，女王聽到診斷結(jié)果后，沒慌張，就說了句“真遺憾”，因為她想親眼看到2022年的白金禧，那可是她登基70年的大日子。醫(yī)生本以為她撐不住，她卻問能不能幫她多拖一陣子。醫(yī)療團(tuán)隊就按她的要求調(diào)整方案，定期給她輸血，幫她補(bǔ)血細(xì)胞，還讓她嚴(yán)格控飲食。平時愛喝杜松子酒和馬天尼的她，全都戒了，改成蘋果汁，周末偶爾來點(diǎn)番茄汁當(dāng)獎勵。這些小變化聽著簡單，其實是為了穩(wěn)住身體，讓她能多扛幾個月。約翰遜的書也說，她知道自己時日無多，但腦子清楚得很，堅持把工作干完。

圣誕節(jié)過去了，女王居然挺過來了，這超出了醫(yī)生的預(yù)料。2022年1月，她慢慢恢復(fù)面對面會見，但時間短。2月6日是她登基70周年，她發(fā)了聲明，可沒多久，2月20日又感染新冠，癥狀不算重，隔離幾天就好了。巴勒爾說，這新冠讓她的癌癥更難控，她得吃抗病毒藥，還補(bǔ)維生素。3月29日，她出席了菲利普的追悼會，這是幾個月來頭一次公開現(xiàn)身，她用電梯上樓，步子穩(wěn)不住，得靠人扶。這些細(xì)節(jié)顯示，她在用意志推著醫(yī)療往前走。

白金禧慶典在6月2日拉開帷幕，女王的目標(biāo)終于到了。她從白金漢宮陽臺揮手，幾分鐘而已，可這對她來說是極限。醫(yī)療車隊隨時待命，她吃止痛藥才能站住。6月3日，她沒去感恩彌撒，說不舒服，在家看轉(zhuǎn)播。6月4日出席音樂會，也就露個面。6月5日又上陽臺，民眾歡呼，她笑得平靜。巴勒爾書里說，她知道這是最后一次大場面，慶典后她就松了口氣，覺得任務(wù)完成了。

慶典一過，女王去了蘇格蘭的巴爾莫勒爾城堡，那兒安靜，她拒絕再做侵入性治療。巴勒爾說，她想自然走完剩下的日子。7月和8月，她見的人少，焦點(diǎn)轉(zhuǎn)到家人。9月6日，她見了約翰遜，他遞交辭呈，她任命特拉斯當(dāng)新首相。那天她臉色白，手上有針眼，約翰遜后來在書里寫，她精神頭還行，但身體明顯不行了。這次交接是她最后一件公事，兩天后，9月8日，她在城堡安靜離世。

官方公告說她走得平和，國葬辦得隆重?？砂屠諣柡图s翰遜的書讓大家看到另一面，她不是單純老去，而是跟癌癥拉鋸了一年多。醫(yī)生本說她活不過2021年底，她硬是多撐到2022年9月，這中間的意志力起了大作用。醫(yī)療幫了忙，但她自己定目標(biāo)，堅持職責(zé)，才把時間拉長。王室沒回應(yīng)這些書，繼續(xù)沉默，這也是他們的風(fēng)格。

曝光這些事后，公眾議論紛紛。有些人佩服她的韌勁，說她把君主責(zé)任放第一位，到死都沒示弱。別人質(zhì)疑王室為啥藏著掖著，覺得新時代該透明點(diǎn)。查爾斯三世得癌后就公開了，還繼續(xù)工作，這跟女王的做法對比鮮明。她那一代信奉不解釋，硬扛到底?，F(xiàn)在看，她的多活一年，不光是醫(yī)療的事，更是心態(tài)在支撐。

巴勒爾書出版于2025年9月，正好趕上她去世三周年，時機(jī)選得準(zhǔn)，銷量蹭蹭漲。約翰遜的回憶錄是2023年出的，早點(diǎn)提了骨癌，但沒巴勒爾詳細(xì)。媒體如《鏡報》和《每日郵報》大篇報道這些，采訪專家解釋多發(fā)性骨髓瘤的癥狀：骨痛、貧血、易感染，這些都跟女王晚年對得上。她用拐杖、缺席活動，全是線索。

這事也讓大家想想，王室健康該怎么公開。女王瞞著，是怕引起亂子，影響穩(wěn)定。她沒設(shè)攝政，讓查爾斯自然接班。特拉斯上臺45天就下臺了，成了她最后任命的鬧劇?？伤咔鞍言撟龅亩甲隽?，沒留遺憾。她的故事告訴人，意志力有時真能推著身體往前。

她的離世標(biāo)志舊時代結(jié)束。新王查爾斯公開病情，凱特也拍視頻說化療，這套透明風(fēng)跟女王不同。她那輩人，責(zé)任重于個人，病痛自己扛。曝光后，歷史學(xué)家翻檔案，看她最后一年日程：從2021年10月住院，到2022年6月慶典，再到9月交接，全是她咬牙頂?shù)淖C據(jù)。

巴勒爾不是頭次出書，他以前寫黛安娜，也惹爭議。王室不理他，繼續(xù)不回應(yīng)。可這些細(xì)節(jié)讓女王形象更立體，不是高高在上，而是有血有肉的人，跟病魔較勁一年多。她的意志，不光是為慶典，更是為王冠穩(wěn)住。